因为你是个小太阳。

巴士在柏油马路边上的车站停靠了片刻之后，车轴再度转动起来，朝着太阳升起的地方一路向前。

埼玉县的老家没有多大的变化，老式的电线杆依旧贴满了广告纸，街道的两边，自行车的车铃玲玲地从耳边掠过，家附近的小卖部还开着。

多年之后，弥生月的脸孔早就不是当初的稚嫩脸孔了，甫一进入小镇，昳丽的眉眼就吸引了许多路人的目光，如果不是旁边有个虎杖悠仁，搭讪的人早就不知几许了。

弥生月带着虎杖悠仁走进了小时候她经常去的那家小卖部，开小卖部的石田老板的女儿已经出嫁了，如今她是三个孩子的母亲，当了外祖父的石田老板还在经营他的小卖部，掀开帘子之后，老式的电扇嘎吱嘎吱地在头顶转动着，老式的电视机在播放早间新闻。

“欢迎光临！”

石田老板抬头，视线里就出现了一抹熟悉的红色，毫无疑问，红发的女性是个美人，昳丽的五官陌生，却又让他感觉到很熟悉。

石田老板的脑内闪过十多年前的某个秋天，抱着一只肥硕的大橘猫的小红毛，门前的两片挨在一起的挂帘静静地垂落，被挂帘裁剪过的阳光斜斜地落在红色的头发上。

“小弥生月？”石田老板试探性地喊了一声。

当年的小红毛嘴角弯起，“石田老板。”

“哎呀！”石田老板一拍大腿，脸上浮现出和蔼的笑意，眼角边的鱼尾纹线条更加的清晰，“这么久不见，都长大成红发大美人啦！我的妻子常常跟我说呢，这孩子长大之后一定是个红发的美人，指不定有多少男孩子追呢！这位是……你的男朋友？”

石田老板看到了旁边的虎杖悠仁，虽说是少年人，但是这家伙体质天生异于常人，健壮的体魄早就有了一般成年人都不一定有的规格。

这年头的年轻人都长得比较急，外加上‘冻龄’早就不是什么罕见的奇闻异事了，虽说那张脸孔充满了少年人的气息，但是看着体魄，保不齐也是个冻龄男！

“这是我弟弟悠仁。”弥生月眨眨眼睛，“还是个高中生呢。”

石田老板挠挠头，“嗦嘎。”

尴尬的气氛很快就被虎杖悠仁三言两语冲散了，这小孩从小情商贼高，情商高到弥生月只能望其项背的地步，一老一少很快就聊在一起，大有相见恨晚，恨不得原地翻出个香炉插两柱香，结为忘年之交的架势。

“下次再聊啦！”虎杖悠仁提着塑料袋，塑料袋里是橘子汽水和一切其他用品，对着石田老板挥手告别，身材发福的小卖部老板站在门口笑眯眯地向他们挥手告别。

“姐姐长大的地方，人都很热情！”虎杖悠仁提着塑料袋，心情看起来相当不错，还有点兴奋。

“我觉得是因为你贼高的情商。”弥生月说。

爷爷虎杖倭助是个古板不爱笑刀子嘴豆腐心的小老头，弥生月是个迷迷糊糊智商情商上下线时间不一定的红毛，自打虎杖悠仁步入初中开始，虎杖悠仁就成了虎杖家维持邻里关系的扛把子。

弥生月带着虎杖悠仁去了川端家的祖宅，田中太太一家还住在她家旁边，但是她的儿子已经结婚了，结婚的对象听说是个好相处的女孩，结婚之后，就带着妻子一起搬去东京了。

弥生月从背包里翻出那枚很久不用的钥匙，十多年之间，弥生月每年都会不定期跑回来给妈妈扫墓，但是自打某天开始，她就没有再踏入过这间宅子了，因为她害怕，害怕自己会忍不住哭出来，妈妈看到又要说她了。

钥匙被弥生月保管得很好，没有锈迹，也没有顿挫，畅行无阻地插||进了钥匙孔，稍微用点力气就扭开了，过程顺利到让弥生月都觉得很奇怪。

“锁被人上过了润滑油。”虎杖悠仁稍微低下了头，“姐姐你看，锁好像还被人换过。”

弥生月摸了摸门锁，的确有点灰尘，没有时间留下的锈迹，这把锁不是原来的那把锁。

房子的确有一段时间没有人住过了，家具特地被人蒙上了防尘塑料布，灰尘洋洋洒洒地在淡金色的阳光里游荡。

弥生月和弟弟掀开了防尘的塑料布，打水擦干净了地板，擦去了家具上的灰尘，庭院里的樱树的绿荫浓郁，屋檐地下的树影婆娑。

弥生月上了二楼，走进了她自己的小卧室，卧室被人蒙上了一层防尘罩，被子被叠得整整齐齐地罩在底下。

弥生月疑惑了一下，打开衣柜发现了几套黑色的外套、黑色的长裤、白色的衬衫。

弥生月：“……”

这外套款式有点眼熟。

“姐姐我可以进来吗？”虎杖悠仁的声音在外头响起。