他们应该有的样子。

意气风发，充满生机、活力和希望。

照片上满是愉快的面孔——莉莉和阿纳斯塔西娅都穿了很好看的裙子，美丽动人——最后她们一人惨死，一人失踪；隆巴顿夫妇，被折磨成了疯子；普威特兄弟，像英雄一样赴死……他们都在照片上愉快地挥手。

谁也不知道前面等着他们的厄运。

有谁能预料到自己的死亡呢？

哈利抬头看着穆迪伤痕累累、坑坑洼洼的脸，穆迪似乎真的觉得自己给他看了一样好东西呢。但哈利实在感到不舒服——在他最不防备的时候，他们突然地出现……只是太突然了。

只是太突然了。

哈利想要编出一个理由好借此离开这里。

但他不用绞尽脑汁编出一个他忘记收拾的东西了，因为小天狼星正好路过这里，说道，“哈利，你还没睡？”

哈利几乎是落荒而逃。

“发生什么了哈利？”小天狼星和他一起上了楼，走过那些家养小精灵的脑袋。见他沉默，表情也不对，小天狼星揉了一下他的头发。

他从来不把哈利当成一个孩子看。

哈利怀疑自己组织语言用了很长时间——小天狼星表情几乎都开始紧张了。

“穆迪给我看了凤凰社最初的照片。”哈利最后还是说道。梅林啊，他短短半个小时前还在担心笑话商店的事，担心谁得到了级长徽章，担心……这种鸡皮蒜毛的小事。

但现在他脑海里全都是那张照片。

还有更多。关于生死、他失去的、他未曾拥有过的、责任、他应该做什么……

小天狼星有那么一会儿没有说话。

他们两个人很默契地走到了二楼平台的角落，平台是昏暗的，没有人，只有月光透过窗户投射进来，清凌凌的，显得格外萧肃。哈利可以想象到小天狼星年幼时，这里的环境该有多么昏暗窒息。

“这很不可思议不是吗？”小天狼星轻轻开口，等哈利望过来，他耸了耸肩，“关于生死——”

“有些人，其实你们已经见过最后一面了，在你没有意识到的时候。”

还有些人，你甚至不知道你们本该有这样深刻的联系——

你们本该快乐的，幸福的生活在一起。

哈利感觉鼻子酸酸的，像是一晚上，或者是长期积压在心里的那块巨石，终于松动了一些，底下是他被压得扁扁的心，里面渗出了些汁液。

他背负了太多，虽然他并不觉得委屈，也不觉得辛苦，更不觉得命运薄待他。

他只是……有时候会感觉疲惫。

照片上那两个女孩的笑容，让他真的感到了疲惫。

如果她们还在，会怎么样呢？

她们会安慰他吗？妈妈会亲亲他的额头，用那双碧绿的眼睛凝望着他，拥抱他，像是拥抱自己的生命；他还可以将头伏在教母腿上，感受她的手穿过自己的头发，怜爱地抚摸他的脸，她会给自己做很好吃的大餐。

她们会说，“我在这里，哈利。”

他从来不敢细想她们还在的可能——莱姆斯说得没错，这会让他越来越痛苦。

但就今晚，就这一次——让他放任自己……

“哈利，”他感觉自己身边的沙发陷了下去，是小天狼星坐了过来，“哈利。”他的手搭在了自己的肩膀上。

哈利想要一个人静静，但同时他又害怕小天狼星移开他的手，真的留下他一个人。他需要这样的温暖，哪怕他现在既想逃离，又想留下。他需要这样的温暖，在此刻。

“我知道有些事情值得付出生命……”哈利闷声闷气。

“你说得没错——但我并不是想说这个。”

哈利一愣，转过头看他。

“我这辈子都在与人离别，哈利。”小天狼星说道。哈利分辨不出他的声音里有没有颤抖，他望向小天狼星，看见他深灰色的眼睛，那里是死一样的平静，像是永远不会再燃起火焰。

“但分别还是那么难。”

他不再年轻了，眼角有了纹路，瘦了许多，头发也变得更像是灰色。小天狼星不再是那个有朋友，有爱人，张扬、肆意、可以开怀大笑的青年了。

时间是这样无情的怪物，咬住他们的青春，一去不回头。

“你有没有哪怕一刻……觉得自己看开过——对自己的命运？”哈利问道。

属于他的悲痛是需要被放下，被看开的吗？哈利从小到大听过许多这样的劝慰，有很多时候他似乎也没有想起那些他失去的、从未拥有过的人和事情。

他以为自己真的在往前看。

原来他们只是埋在他心底最深，最深，那个他一碰就痛的地方。

“我的命运？”小天狼星似乎很淡很嘲讽地笑了笑，“就是失去一切的命运吗？”