“这你都知道。”哈皮笑道。

黛茜想一想：“因为我见过嘛。”

孩子说的话，大人不以为意，哈皮想一想，斯塔克家里还留着霍华德和玛利亚在世时的影像，黛茜看过也很正常。

“那你说……”哈皮弯下腰来，小声问黛茜，“你爸爸是像爷爷多一点，还是像奶奶多一点？”

黛茜不假思索：“是像爷爷。”

“不对。”托尼道，“我一点都不像你爷爷，我比较像你的奶奶，小时候都是你奶奶在带我。”

“像的。”黛茜道，“爸爸不笑的时候，就像爷爷，还有工作的时候也是像爷爷。”

托尼就不说话。

“你现在就是很像的，爸爸。”黛茜道。

她用两只小手抹抹脸，抹得脸上表情也像大人一样严肃。

托尼还要装严肃，听见黛茜这么说，顿时就严肃不起来。

“我也很喜欢奶奶。”黛茜道，“奶奶好看，还有很多的笑容。”

“你奶奶是天生的母亲。”托尼道，“美丽，坚强，善良，永远让人有安全感。你知道她做菜很好吃吗？是我吃过最好吃的。”

斯塔克父女又在墓前站了好一会儿。

墓园里树多，风吹过来凉荫荫。

黛茜站到爸爸身旁，牵住了他的手。

爸爸的手又大又有力，将小孩子的手紧紧包住了。

“怎么不要跟爷爷奶奶说话？”黛茜问托尼。

“说了他们也听不见。”托尼道，“给他们看看我们现在活得好好的就行。”

他这话真是自相矛盾，既然看得见，为什么听不见？

“听得见。”黛茜道，“爷爷奶奶还要和我说话。”

“什么时候？”

黛茜想一下：“是很久很久以前。”

托尼跟哈皮一样，没有在意。

从墓园回家，托尼没有工作，跑到卧室里睡觉。

像是一条永不改变的规律，明明去墓园是坐车去的，回来也是坐车回来，统共就在墓园里站那么一会儿，他却仿佛耗费许多力气，要把头深深地埋进被窝里。

黛茜长大以后知道，替亲人扫墓这种行为，不仅仅寄托在世者对去世者的思念和爱。

它还一次又一次提醒，长眠于地下的那个人，无论有多思念他，无论有多爱他，他都是永永远远离开这个世界，一辈子不可能再相见。

这样想来，实在有些令人难过。

黛茜轻轻地推开门，端一杯水进来给休息的爸爸。

她忽然想起在幼儿园里，跟米茜那些关于外婆康妮的对话。

米茜说，外婆康妮之所以赌输了钱也要到纽约来，是因为最近爸爸跟妈妈有一些争吵，妈妈感到伤心，外婆是来陪伴妈妈的。

“我妈妈需要外婆的帮助。”米茜道，“就像遇到困难，我也需要我妈妈的帮助。”

人什么时候彻底长大？双亲都离世那一刻，就不得不长大。

但凡有一个在，就永远都还是孩子，世道艰难，不进则退，但退到最后，心里还有柔软的倚仗。

黛茜伤心脆弱，可以找她的爸爸，如果她的爸爸伤心脆弱，又要找谁呢？

“爸爸，给你水。”黛茜把水杯放在托尼床头柜上。

被窝里的爸爸低声道：“好，谢谢你。”

“爸爸，我可以上来吗？”黛茜问。

托尼就把杯子掀开一个角，好让黛茜顺利地钻进来。

房间空调温度开得低低，被子里真暖和。

“爸爸，你感到伤心吗？”黛茜问。

托尼闭着眼睛，黛茜用手轻轻摸一摸爸爸的眼皮，没有眼泪。

“不。”托尼道，“我只是有些累。”

“爷爷奶奶是不是去天国？”

“是去了天国。”

“不是做了星星吗？”

“去天国里做星星。”

“那。”黛茜问，“他们在天国里好不好？有没有吃好吃的饭呢？”

“有。”托尼翻个身，面朝天花板，睁开眼睛，眸光散了，隔着有形的物体在看他无形的想象，“他们过上幸福快乐的生活。”

“爸爸。”黛茜挨到托尼身边坐，“如果你感到伤心，爷爷奶奶没办法跑来帮助你，可是我会帮助你，好吗？我也是会照顾你。”

“好。”托尼道，“多谢你。”

“爸爸。”

“干什么？”

黛茜道：“我有一点口渴，可以喝你的水吗？”

托尼噗嗤一声，脸上有点笑容，起身去把杯子拿了，将水喂了孩子喝。

要照顾爸爸，还是等黛茜再长大一点儿吧。

等托尼重新躺下来，喝饱了水的黛茜还要跟他说说话。

“爷爷头发都白了。”黛茜道，“奶奶的头发没有很白。”

“你怎么知道？”托尼陷入柔软的被窝，逐渐酝酿出睡意，打个呵欠，问。