你好像，很喜欢下雨天。坐在走廊里，眼神空洞又宁静地，望着天空。

其实，我曾在茶室里，见过你因盘腿时间太长而起身摔倒，又装作若无其事爬起来的窘迫模样。

也许那时我笑过你，因为茶水很烫，我记得它们泼在我手上的刺痛感。

没有那些痛心的事，你也只是一个，喜欢吃草莓、偶尔冒失、性格执着的小女孩。

我本该知道，可我却选择了尽数忽略。

因为我，竟傲慢地认定你不该幼稚。

用那种着急迫切的，想要你快点长大的心情，强迫你放下这个年龄本该拥有的美好。

竟然做了这种错事，我真是无药可救啊……

他轻声感叹着，惆怅和秋天一样来得偶然又不经意。

就连隔壁狱友，同被关在无间的痣城剑八，都能清楚地感觉到了，每到“神无月”这个季节，他都会格外消沉。

起初，痣城只是为了互相交流，帮助他解开了单眼单耳和嘴巴的封印。

这个男人询问过外界的事，也发出过一同越狱的邀请。

但蓝染表示随意就好，却没有必要。

痣城一开始并不在意。

直到几年之后，一个萧瑟的秋夜，他在一声声叹息中突然走进他的牢房，问：蓝染，你是不是在想女人。

蓝染也不否决，只道：不是“女人”，她还只是个女孩。

痣城看着他，露出了难堪的神色：你，你别笑得那样纯情……这无间困不住你，想她就去找她，何必在这里害相思……

呵……蓝染在心底苦笑，告诉对方，那个女孩早已消失，并且再也不会回来。所以，他哪里也不会去，哪里都没有必要去，只能待在这里，接受属于他的惩罚。

痣城忽然明白了，从此，再也没有提过越狱一事。

少了狱友的时常寒暄，想念的时间变得更多了。

在蓝染入狱大约两年之后，尸魂界曾爆发过一场极其惨烈的灾难。

是事关尸魂界历史、由灭却师复仇而引起的，牵扯到灵王宫和灵番队等特殊机关，甚至还波及到虚圈的重要战役。

被后世誉为——“灵王护神大战”。

为了击败灭却师，新任总队长京乐春水无奈将蓝染从无间放了出来。

闻到久违的外界空气，蓝染有过一丝不合时宜的兴奋，仅用灵压就击溃了灵王的奔流。

他想看看灵王宫毁灭的样子，结果因为拘束刑具被涅茧利动了手脚，最终行动无疾而终。

在这场战役里，他被灭却师始祖洞穿了胸口，扯断了胳膊，协助黑崎一护和死神们赢得最后的胜利。

然后凭着不灭之身又毫发无损的被二次收监。

还未完全关进无间的时候，他悄悄地用灵压搜索完了尸魂界的边边角角。

最终迎接他的，只有失落。

这个被摧残到近乎毁灭的世界，真的已经没有半点，和她相关的痕迹了。

走得这样干净利落，的确是她的风格。

他说服自己不要悲伤，可眼前的黑暗总是扰乱仅存不多的理智。

这一次，他是真的不想再出去了。

尸魂界开始重建了，贵族又起了事端，这个地方一点都不太平。

但他却得以在无间获得绝对的安宁。

一年四季，没有任何改变，因为他每天只有思念；但一年四季，每天都有改变，因为对她的思念在日夜累积。

地面的脚步声来来回回，他的心声起起落落。

只是，于无声处，无人能说，无人可说。

曾经，难以消散的孤独感不知何时无影无踪了，取而代之的，是可以磨人心神、削人骨肉的寂寞。

大约从遇见她开始，又自失去她以后。

孤独，是因为还没有遇见可以理解自身的人，他仍然心有期待。

可寂寞，却是因为失去了理解他的人，并深知她无法归来。

流年和岁月从蓝染身边匆匆掠过，他的棱角也被一一磨平，坚硬的甲胄也残破不堪、摇摇欲坠。

剩下那颗越来越柔软鲜红的心脏，在飞逝的光阴中，沉重又缓慢地跳跃着。

浮竹在灭却师之战中不幸陨落之后，失去挚友的京乐春水便以肉眼可见的速度衰老下去。

蓝染不记得是什么时候开始，京乐开始频繁出入无间，与他闲话家常。

大约是一张张熟悉的面孔被时光的剑刃击得粉碎，得以倾诉的人越来越少了，他才恍惚想起这位旧相识。

如今就连京乐都年逾万岁，变成了一位满脸皱纹、白发苍苍的老者。

他杵着拐杖，佝偻着身躯走进来，披着年轻时那件粉色花鸟纹的单衣，坐到地上，有时磕着坚果叨唠半天，有时拿着一瓶温酒一言不发。

他们聊过尸魂界的改变、讨论过曾经每一样经历的意义，也说起过谁谁谁结婚生子，在哪里宴请宾客，收了多少份子钱，这种琐碎又浪漫的，人生风月之事。