夜太安静，好像危机也睡熟了。

女孩自信满满地翻出窗户。她第一次做这种事，可是妹妹以前做过很多次，她知道还怎么翻才不会弄花自己的妆容。

她早早到了约定的地点，路灯像聚光灯一样，照亮了青春期的美丽，如同梦境一样。

Griffith从梦中惊醒，才凌晨两点半。他捂着额头，颤抖着打开床头灯，柔和的黄色灯光点亮了房间的一角。

他用被子裹住自己，假装这是一个温暖的拥抱。

他的呼吸紊乱而急促，寂静的空气似乎藏着无数恶魔的轻声细语。

床头放了他睡前特意留的热牛奶，因为是保温杯，现在还残存余温。Griffith打开杯子，轻轻吹了口气。

拥抱和热牛奶是James的方法，Griffith作为被他一手带大的孩子，自然传承了这些。

他租的房子不大，却有一张舒适的双人床。但不知道是Griffith睡觉比较老实还是其他原因，床一半干干净净整整齐齐，另一半才有点生活的感觉。而此时此刻，Griffith把自己缩成一团，只占了可怜的一角。

窗外还是黑的，Griffith窝了一会儿，掀开被子站起来。冬天没有暖气的租房冻得他瑟瑟发抖，可是Griffith一点也不在乎，反而有点喜欢这种感觉。

或许是因为接近死亡。

他拉开窗帘，指尖碰到冰冷的玻璃，用力推开。

沉睡的城市就这么撞进了狭小的房间。偶尔轮胎碾压柏油路的声响，路灯下依依不舍的恋人，某盏彻夜不眠的灯，纸盒里流离失所的猫……

Griffith站成一座雕像，凝视着并不寂寞的城市，好像这样就能安慰他寂寞的灵魂。

可是怎么可能呢？

那些尖叫与恐惧，邪恶与堕落，怎么可能有人和他共同分担呢？

Griffith呼出的热气很快消散了，他的双腿冻得麻木，眼皮打架，却执着地不肯睡去。

他害怕了。

“拜托，对自己好一点。”Griffith对自己说。于是他挪动双腿，回到温暖的被窝，拿了一本书看。

窗户没有关，窗外的噪音给予他被陪伴的错觉。所以虽然冷，但是不。

他就这么看着书，直到天亮。

Emily显然也没有睡好，因为她把咖啡倒在手上了。Griffith默默递给她纸巾，Morgan终于想通了似的穿了西装，刚进办公室就看见这一幕。

“看来某人有个糟糕的周末啊。”黑人调笑道。

Emily正收拾桌面，闻言翻了个白眼：“也不是……就是。”

“就跟你说不要去，我去过那里。”Morgan拿着咖啡壶晃了晃。

Griffith也喝了口咖啡，悄悄吐了下舌头：“哪里？”

Morgan和Emily对视一眼，齐齐用暧昧的眼神盯着Griffith看。Griffith汗毛倒竖，捧着并不喜欢的咖啡走了。

然后他找到了第三个没睡好的同伴——Spencer Reid。

Reid撕开第三颗牛奶糖的包装，恹恹地咀嚼着黏牙的碳水化合物，并且慷慨地问Griffith要不要，在获得肯定回答后丢给他一颗。

“这几天都没睡好？”Griffith问，指着自己的眼眶。

“算是吧，”Reid黏糊糊地回答，“我的评估报告说一切正常，不用担心。”

Griffith还是担忧地看着他，Reid假装没看见。

“所以，”Griffith决定换个话题，“你知道Emily的约会吗？”他指着茶水间正在交谈的Emily和Morgan，女士看起来激动得随时会扑上去给Morgan一个吻似的。

Reid看了一眼，摇头：“不知道，话说我都不了解Emily，其实。”

“我也不太了解，”Griffith表示赞同，“可是还需要时间不是吗？当初我也花了很久才融入的。”

Reid不置可否，轻轻哼了一声。

这时JJ过来敲了桌子：“五分钟后会议室，有异议吗？”

Reid把脑袋埋进手掌，半真半假地呻吟了一声。

Griffith发誓他看见JJ翻了个白眼。

大美女揉了揉Reid的头发：“嘿，圣诞假期前最后一个案子了，给我加油哦。”

“哇喔，”Griffith惊奇道，“你真的把假期要来了？”

“当然。”JJ给了他一个“不看看我是谁”的骄傲眼神。

“什么？你知道？”Reid放下手，“JJ你居然不第一个通知我？”

“为什么要第一个通知你？”JJ摊手，“Griffith比你靠谱多了，上次是谁告诉Frank我喜欢白巧克力的？嗯？”

Griffith闷笑。Frank是隔壁办公室的技术员，对JJ一见钟情，逢年过节喜欢给她送礼物，最近一次是白巧克力。JJ不喜欢Frank是整个办公室公开的秘密，可惜Reid从来不注意八卦，于是毫不客气地出卖了他们漂亮的新闻官。

Reid自知理亏，悻悻闭嘴。

“行了不多说，赶快去开会吧。我还有点资料要准备，先走一步。”JJ拍拍Griffith的肩，离开了。