Griffith闭上眼，似乎不想和她争论。

片刻间，他又变回那个缄默不语的人，仿佛从未吐露过真心。

“回去吧。”他疲惫而无力地说，“我……不会把今天的事告诉Hotch。”

Elle嗤笑一声：“不告诉Hotch？你知道我刚才的行为很危险吗？”

“知道，我不告诉Hotch，因为我不希望他失望。”Griffith的目光落在她紧握方向盘的手上， “我相信你以后不会做类似的事了。”

Elle不以为然：“你怎么会……”

“他们说你优秀，那么你肯定会知错就改，不是吗？”

Elle没说话。她发动车辆，骤亮的车灯掩饰住她晦暗不明的神色。

黑色的车没入漆黑的夜色，鲜红的尾灯暗淡下去，像起伏的心事终于寻到一处葬身之所，心满意足地沉睡了。

“生日快乐！”

Griffith一进办公室就被Garcia的礼花筒炸了个正着。他呆呆地抹去脸上的彩纸屑，望着自己办公桌上的奶油蛋糕：“啊？”

JJ愉快地推了他一把：“生日快乐啊，别忘了你的档案是我经手的。今天是你生日对吧？”

Griffith依然没回过神来：“对。”

Morgan将彩纸剪的王冠放在Griffith头上，后者忙用手扶了一下，被强壮的黑人探员拽去桌子边上。Reid、Hoch和Gideon等在那里，对寿星微笑道：“生日快乐！”

“谢、谢谢……”

Griffith胸口暖暖的，他很久没有过过生日了。

“JJ很早就策划了，算迟来的欢迎仪式。”Morgan点着了蜡烛，顺手阻止了Reid的欲言又止，对一脸状况外的Griffith说，“过来吹蜡烛。”

Griffith顾忌着头顶摇摇欲坠的“王冠”，脖子僵着不敢动，连说话都不敢大声：“不是要先许愿吗？”

“对对对，来，我们唱生日快乐歌！”Garcia兴致高昂地拍着手。大家围成一个圈，把Griffith和蛋糕围在中间，欢快地唱了起来。

Griffith很少面对这种场景，仓皇间想不起许什么愿望，只好闭着眼睛做做样子，最后在起哄声中深吸一口气，吹蜡烛——没灭。

他憋得脸色通红，眼睁睁看着火苗死灰复燃，觉得尴尬，便又吹了一次。火苗颤颤巍巍地挺起身子，欢快地摇摆了两下。在他想尝试第三次的时候，Morgan已经快笑到地上去了。

“这是恶作剧蜡烛，吹不灭的。”被整过一次的Reid好心地解释道，“我们来就好。”

“老兄！”Morgan边笑边拍了拍Griffith的肩，“你不知道吗？”

Griffith扶着“王冠”，惊奇地说：“不知道，好神奇的蜡烛！是怎么做到的？”

Reid很兴奋地说：“我知道！是……”

JJ毫不留情地打断了他：“Griffith，来切蛋糕吧。这是Garcia做的，尝尝味道怎么样？”

“Garcia做的？”Griffith转头看向胖胖的黑客小姐，“你会做这个？我一直以为只有蛋糕店可以做。”

Gideon被逗笑了：“拜托，蛋糕店的蛋糕也是人做的。”

“做起来确实很麻烦，我在外面的烘焙工坊做的，专门有人教，是DIY的。”Garcia耸耸肩，“但是为了小帅哥，再辛苦都是值得的啊。”

莫名被夸奖的Griffith红了脸：“谢谢，我很高兴。”

“过生日本来就是一件高兴的事，多大年纪都是这样。”JJ帮Griffith分蛋糕，“Gideon，你要吗？”

“不了。”Gideon看着厚厚的奶油摇了摇头，“老人家容易三高，我先回办公室了。Griffith，生日快乐。”

“谢谢。”

Garcia迫不及待地端起纸盘，用塑料叉子舀了一口：“嗯，好吃！话说Elle怎么还没来？这都迟到了吧？”

Griffith的笑容收了回去。他默默地切好蛋糕，端起自己的一份。

今天是他的生日，也是BAU从俄亥俄州回匡提科的第二天。

“可能睡过头了？”Reid含着蛋糕说。

“吃下去再说话。”Morgan无奈地敲了敲他的额头。

JJ把最后一块蛋糕挪到盘子上：“给她留一份就好，Hotch你要不要？”

即使在这种场合，Boss也保持着他的严肃：“谢谢。”他看了一眼Elle的办公桌，什么也没说。

其实，今天一大早Hotch就收到了Elle的辞呈，和她的案件报告一起打包发来，静静地躺在他的邮箱里。她的办公桌上只堆了一摞文件，按照她的习惯应该是处理完的。笔记本电脑被带走了，一些可有可无的私人物品留在桌面上，营造出她会回来的假象。那盆防辐射的小植物还在原处，因为经常出差，Elle拜托办公室其他人照料它，土壤还是湿的，但它的主人已经不会回来了。

“晚上去酒吧庆祝一下？”Morgan正和Griffith提议道，“你来这么久我们还没有一起喝过一杯呢，今晚来不来？”