Griffith点头：“会。”

地理侧写是侧写师的必修课，只是没人比Reid更高效而已。Hotch看起来不在意效率问题：“好，如果撑不住就给我电话请假。”

“是，长官。”

Gideon看着警员把资料摞在桌上，忽然插话道：“Hotch，一会儿让Callahan代替我去神学院走访孩子。”

Hotch看了他一眼，似乎在等解释。

Gideon拉开一把椅子：“她说如果多个女性在场，受害者会感觉好一些，我认为她说得对。”

“没问题。”

Griffith把地图贴在白板上。复杂的图线在他眼中扭曲成无意义的涂鸦，倦怠的大脑抗议这种细致活儿，他感到一阵眩晕，几乎站不稳当。Griffith下意识地撑了一下桌面，却正好和照片中的受害者对上视线。

这和JJ给的证件照不同，是地方警官取证时拍的。金发女子看着憔悴极了，眼神空洞，泪痕未干，嘴角还有一小块淤青。她的脖颈留下乌黑的指印，腕上有捆绑的痕迹，外伤不严重，Griffith知道用不着几天这些伤痕就会消失，但是，犯人造成的创伤不在身体上，在她们心里。

恐惧感将他一口吞下，不安似乎是他灵魂的一部分，逃不开，躲不掉。世界之大，原来连家都是不安全的。他挣脱不开，也不敢挣扎，看见的东西太混乱了，他说不清是什么样子，大概是地狱吧。

他为什么置身于地狱？

他为什么不反抗？

他……

“Griffith！”

Griffith的手终于支持不住他的身体，缓缓倒下。

Greenaway望着哭泣的受害者，突然开口道：“你说，袭击者怎么知道她们在想什么？”

Reid摇头：“不知道，这有点像跟踪狂，可是时间太短了，不可能这么详细。”

Greenaway没回话，她拦住想继续取证的警员：“让她一个人呆一会儿，她受到的伤害太大了。”

脖子上挂着相机的警员只好退回去。

Hotch恰好挂了电话：“Gideon说Griffith忽然晕倒了。”

Reid一愣：“什么？”

“看过医生，没有大问题，他先送Griffith回去休息了。”Hotch三言两语带过了这件事，“走吧，还有受害者没有访问完。”

Greenaway最后看了女人一眼，没再阻拦警员。

她不可遏制地想起自己的经历：家里，完全放松的状态下被袭击。来人将手指插入伤口，蘸着她的血写下文字。事后，虽然Hotch很贴心地帮她洗掉了血字，但是经历是洗不掉的。

她惶惶不可终日。

安全感就像一层薄膜，每个人裹着它的时候可以谈笑风生，追求自由和幸福。但是，一旦失去这层薄膜，他们就回不去了。破坏这层膜却是很简单的事，自己，和这些受害者一样，都被撕毁了安全感。从今往后，她们连家都不敢相信了。

天大地大，却无处安身，还有什么比这更令人绝望呢？

Greenaway闭上眼。

太复杂了。她惶恐着，忍不住归咎于自己的同事——如果那天Hotch派人的时候嘱咐他留下，如果Gideon没有坚持发布侧写，那结局是不是不一样？她是不是不用将创伤深埋心底，伪装出一身游刃有余，强迫自己冷静可靠？

只是世界上没有如果。

没有人能解答。

Griffith睡得很不安稳。他不时被惊醒，全身发热，仿佛被架在火上烤，而且是小火慢炖。残存的理智告诉他这是发烧了，于是他挣扎着起身给自己喂了药。躺下没多久，门又被人敲响，只好再起来开门。

酒店服务员举着托盘：“您好，是Griffith先生吗？”

Griffith应了一声。

“您的同事为您定了餐，”服务员微笑着说，“请慢用，明天我们会有人来收拾餐盘。”

“……谢谢。”Griffith有心想接过托盘，服务员却避开了。他说：“您看起来不太好，我帮您送进去吧。”

“嗯，好，谢谢。”

“不客气。您是FBI？”

“是。”Griffith恹恹地倚着桌子，似乎想让自己精神一些。眼下他刚睡醒，头发乱得像鸡窝，嘴唇干燥苍白，实在不像英明神武的FBI探员。不过，他还是记得给小费。

服务员心满意足地离开了，临走时还带上了门。

Griffith摇摇头，想让自己清醒一点。他看了眼时间，惊奇地发现已经是晚上八点多了。服务员可能来敲过很多次门，一直拖到现在。

Gideon给他点的燕麦粥，Griffith不太喜欢这个，但实在是饿了，没心思挑剔。睡了一下午，不舒服也睡不着，就拿着案件资料边读边吃。

Gideon留了字条，嘱咐他好好休息，明天不用工作。地理侧写他帮忙做了，留了一份复印件给他参考。Griffith放下勺子，抖开复印件粘在镜子上，开始了一场没有薪水的加班。