那是一位沉沦「死」与「宿命」的女子。

··

「她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。」

——斯蒂芬·茨威格《断头王后》

··

昏暗的空间内，装置正式启动，向上空打光，在所有人看着不费力的高度，透过「书」形成一块纯白的立体投影屏。

寂静中，翻页声响起，黯淡朦胧的色彩滑入投影，形成影像。白光随着彻底清晰稳定的画面消失。

〖木质的相框将那张照片裱起，置放在这间书房的某个书架高处，也不知道到底是想让来访者看见还是不看见。

照片中的孩子们站在庭院的池水边，簇拥着一位穿着梅花图案和服的女孩。如能面般弧度固定的微笑，孩子们面向镜头，凭空让人有被鬼怪盯上的恐怖。

或许你会说，旧时的无彩照本就容易让人产生这种错觉，然而那股要将人吞进去再在泥潭里溺死般的怪异感，存在感强烈到像是阴雨天木头发霉的腐朽气味。

任谁见过都会立刻郁闷起来的怪异感的源头，就是那位站在或许是兄弟姐妹、又或什么亲戚的孩子们中间的，有在视觉上如海藻般湿冷的卷曲黑发的女孩。〗

“那个孩子。”织田作无意识地说，声音是他自己都没想到的嘶哑，“她很不快乐。”

“啧。”中也烦躁地变更坐姿，忍不住咂舌，“真是难看的表情。不想笑就别笑，鸡皮疙瘩都起来了。”

照片中女孩的表情，见过少年时期的太宰的人都很熟悉，但谁也没想到，秋时这么小就是这个糟糕的精神状态了，和现在的她表现出来的性格相差极大。

那太宰呢？他曾经也是这样吗？在加藤鹿的教训和纠正下终于有所改变，开始正视老师的全部优缺点的龙之介，心情复杂地凝视照片中苍白弱小的女孩。

〖照片中间的女孩，看上去是这样的。头部向左微偏三十度角，嘴角扯出一个虚无的弧度。

对美丑较为迟钝、不甚关注的人而言，她的表情并无大碍，大概会随口奉承般说一句：“这孩子真可爱”。

可是只要对美丑有那么些概念，人们就一定会皱紧眉头，嫌恶地说道：“好讨厌的小孩！”，然后挥去蚊虫般不快地将相片扔掉吧。

的确是的，女孩掩饰般垂下的眼中空洞无物，那样的表情，越仔细去看，越会在不知不觉中察觉到一股怪诞的憎恶和冷漠感。她并不是在笑，证据就是那置于腹前紧紧相握的双手，仿佛在拼命忍耐什么一样。

——津岛秋时，津岛家族嫡长女，摄于6岁。〗

“6岁……才6岁就……”

敦君低头呐呐，镜花抿紧嘴唇，谷崎兄妹座位紧贴，他们握着彼此的手，伤感地沉默。

“往好处想吧，秋时小姐现在很幸福。”

侦探社气氛低迷，贤治看着表情愈发严肃的社长、睁开冷锐的翠色眼睛的乱步、嘴角下撇的国木田、沉着脸抱胸的与谢野，向日葵般的少年将乐观带给同伴。

“别看我呀。我小时候没那么夸张哦。”太宰装作活泼的声音控诉地响起，人们连忙把视线移开。

“我和阿治的童年生长环境并不一致，可能性世界与主世界是有差别的。”当事人的秋时坦然面对。

事实上，自那张照片出现，太宰感觉自己好像失声了一样，面对仇敌般苍白地瞪着那张照片，还好光线足够昏暗，周围人能看见他的脸，却看不清他的表情。

在秋时帮他解围的温柔声音中，太宰僵硬的面部肌肉恢复正常，他不动声色地松开紧攥的双手，被迫承受压力的沙发扶手在空间的自我修正下迅速恢复原样。

——这简直是酷刑……亲爱的，你真的可以忍受？

太宰用眼神和秋时交流。

——没关系的，阿治，我没有在忍受。我已经与我的人生和解了，所以我不再因此感到畏惧。

双眼弯起柔软的弧度，秋时从容地笑了。

即便光线昏暗，那个笑容依旧明媚如日轮。太宰强行平复剧烈跳动的心脏，狼狈地将眼睛移开、定在影像上。脑海不由自主模拟出看到他的反应后乐不可支的秋时，藏在茂密卷发中的耳朵烫到几乎要烧起来。

··

「我在别人设定的角色里拼命挣扎，以为那是我想要的人生。」

——萨拉·帕坎南《世上另一个我》

··

〖……濡鸦巫女。

8岁的津岛秋时，表面恭顺地与家里请来的先生学习茶道，实际却在想祖母告诉她的事，心下冷如冰川。

「秋时，我能感觉到。那个恐怖的气息。大祸刻就要来了。」病榻上的祖母满目悲戚，老巫女将年幼的孙女抱在怀里，声音颤抖，「逢世快撑不住了。你的才能太强了，再这样下去，你将会是『大柱』。我的孩子啊……祖母就要归向黄泉，无法再保护你了……我多么不想让你背负宿命，可……为什么偏偏是你呢？」