土？什么土？男人下意识好奇。

落基山脉上的一种稀有砂土。周瑜心疼地拨了拨窗台残留的晶亮细砂，可惜大部分都随盆栽跳崖殉情去了。他想了想又解释了两句，前段时间去那边做科研项目，我自己挖来的。

男人闭上了嘴巴，显然没料到这一个盆子几把土意义还挺重大，一时有点手足无措。隔了半晌才神情紧绷地问，不会耽误你的工作吧？

周瑜一愣，看他这副仿佛自己失手打断了全人类科研进程的紧张表情，觉得莫名有趣，旋即哑然失笑道，那倒不至于，再怎么说也只是几捧土，对业内人士来说还有点收藏价值，放在别的地方虽然罕见，但也不算什么。

那就好。男人松了口气，又补充道，改天赔你个小礼物——那我不打扰了，我蹲门口守房东去。说完他食指中指一并，贴在额头上往外一挥，强买强卖了一个笑容，不等周瑜答话，便拎着行李箱快步转出了门。

周瑜指尖一顿，停在被他拢起来的那一小摞晶亮的细砂上，尚来不及问是什么小礼物，连抬头目送都未曾赶上。

头疼地扯了扯嘴角，周瑜觉得这十分钟的经历委实奇葩。想来对方理应是个不观事的类型，自己快把肺给咳出来了，到最后也没一句善意的询问。所幸二人交集不深，不然若是交到个这样粗神经的朋友，多半还是挺让人郁闷的。

匪夷所思了一会儿，他走到门背后去，把那里的一只行李箱给拖过来，坐回沙发上。跟刚搬来的男人不同，他也有只备好的行李箱，却是因为他要走了。

周瑜把便利店扫荡来的旅游必需品摆进行李箱，花盆光荣牺牲，那几杆还带着露水的花枝没地方插，只好找了个水瓶盛点水救急。他按着太阳穴，还是给自己泡了杯药，很是敷衍地自我感觉病情略有好转，便不再犹豫，掏出手机翻了翻，给自己订了张第二天的机票。

在做完这一切后，门铃再次响起。

就像时光倒流、情景再现一样，门打开后，那个人再度站在门前，举起手里几只保鲜袋，说，瞄了一眼你家厨房发现没什么存粮，又不忍心让重感冒病号亲自觅食，我买了牛肉饺和小笼包，一起吃吗？

楼道里的感应灯次第亮起，渡来温暖的光芒，馈赠给此间的二人。

周瑜拨开盖在自己身上的外套，电视画面终于切到了一个陌生的新闻节目，主持人平铺直叙的语调在清清冷冷的房间里格外清晰。

桌上那碗孤零零的牛肉饺已经凉了，蒸不出白雾，深色的汤水散发着行将就木的余温。

周瑜想：我得收碗。

然后他从沙发上滚了下去。

头昏脑涨一下子躺空，落地时腰磕到了低矮的茶几沿，像被锥子狠狠扎了一道的疼。

他无声地抽着冷气，莫名想到一件事——孙策一直是多动症和大老爷综合征的资深患者，周瑜所见到的他正襟危坐的样子屈指可数，到哪儿都是身子一靠长腿一伸，却从没见过他因为坐姿不佳从沙发上掉下来过。

光凭这一点也很气人。

稍微缓过了点劲，周瑜假装轻松地撑起身子在地板上坐好，后背靠着沙发沿，本能一样地拿出手机翻到通讯录，想给某人发条信息。

他的手指悬在第一个联系人上方，迟迟未落，好像那里不是为了置顶也为了掉手机时保护隐私、被他在备注里强行改姓为“A先生”的孙策先生的号码，而是“按下此键毁灭世界”，需要花上三天三夜的时间去考量到底要不要摁下。

发短信说什么呢？说我感冒了，还发了高烧，脑浆都快给蒸馏干净了，家里电暖气坏了好冷好冷，要不你过来帮我修下空调？

可是他们已经分开了。分开的人再也不会回来，这是常识，是定理。

因为过剩的表达欲是恋情的起始，所以你走在街上时偶然看见傍晚暮色四合的天空、吃到精美的小吃、读到有趣的文章，总是会第一反应掏出手机拍摄记录下来，看似只是习惯性存在自己的相册里，其实很多时候是想献宝似的给某个装在心里的人看。你想告诉他今天的暮色多么绚烂多么美，这个小吃多么令人的味蕾惊喜，这篇文章又有多么戳心，那么多绚烂、美、令人惊喜又戳人心扉的事物，我全部都想跟你一起经历。

而如果你的心里空空如也，未曾有过驻客，你才会自己一个人孤独地欣赏一会儿夕阳然后默默走开，在感冒发烧时自己给自己倒茶泡药，面对病毒的侵袭靠倒头就睡来死守阵地，完成一场没有支援的攻防战，然后开一场自斟自饮的庆功宴，庆祝自己坚韧不拔，无懈可击。