之前背对她立在窗边的身影不知何时转过了身，表情被绷带遮去大半，一言不发地极力忍耐。

八重意识到她错过了唯一可以装傻的机会。就在她短暂出神的那一瞬间，她的沉默已经给了高杉某种答案。

她看向一边：

“……水已经煮好了，要不要先来一碗茶？”

厚重的沉默令人难以忍受，她只想打破这窒闷的气氛。

“……你还没回答我，老师到底是谁？”

高杉的嗓音很低，低到有些发哑。

茶碗是厚重的粗瓷，入手的质感温润，低调而朴素。

滚烫的清水流入碗底，茶末融化开来，像池中的水藻漾开绿色的触须。

八重用茶筅刷开碗底的茶末。

“吉田松阳还能是谁？他是松下村塾的老师。”

她不认为这是谎言。

「吉田松阳」是为了松下村塾而诞生的名字。

不再是无生亦无死的「虚」，而是有着温度和笑容的「吉田松阳」。

那个人如同自己所期望地成为了老师，这是毋庸置疑她会拿命去捍卫的事实。

“……但之前呢？”

高杉拼命忍耐，胸腔有情绪似乎即将破堤，快要压垮他的肋骨，发出只有他一人能听见的悲鸣。

“在松下村塾存在之前，老师是谁？”

“晋……”

“回答我！”

八重抬起头，高杉死死盯着她。

“你以前不断给我们的那些提示，究竟算什么？”

她哑然。

见八重一时失语，高杉低低地笑了起来：“老师隐藏的身份和天照院奈落有联系，这我早就想通了，偏远乡村的教书先生怎会需要奈落出手收押，但那些提示呢？”

那些看似普通的睡前故事，她总是反复跟私塾学生提起的典故，浦岛太郎长生的悲剧，辉夜姬和亲人永隔的宿命，以及主役为亡魂的能剧，戴着面具在人世徘徊的幽鬼——

“你总是讲这样的故事。”十几年前的少年有着明亮的眼神和清澈的嗓音。

是的，她以前总是讲那些故事。

因为听故事的少年都会长大，但他们的老师却不会变老。

日复一日，日复一日，总有一天他们不会再对故事提问，疑惑的目光会转而望向容颜永远年轻的老师。

当年那个少年的回答，言犹在耳。

“故事里的主角都是不属于这世间的人，他们身上流逝的时间和周围的人是不同的。”

高杉压低声音，嗓音仿佛在笑，眼里却一点笑意都没有。

“你为什么要不断给我们提示？因为迟早有一天打算说出来吗？还是因为迟早有一天会暴露？”

他是何其聪明的人，只是在停顿的刹那，他看清了八重表情细微的变化。

“看来是后者。”

高杉冰凉地笑出来，那笑容实在令人难过。

“你担心会暴露的事实是什么？让我猜猜看，肯定和故事的内容有关对不对？”

“……对不起。”八重收拢放在膝盖上的手。“我的本意不是这样的。”

她当年给出那些提示，不是为了看到如今的局面。

千算万算，她从来没有想过，原本能看着自己的学生活至辞世的老师，会成为率先离开的一方。

“老师不是普通的人类，是不是？”高杉的目光烫极了，失去的左眼并没有使他视线黯淡，与之相反，他的眼神比以往任何时候都要凌厉，像是烧着滚烫的火。

“这并非完全不可能，因为你就不是。至少，你无法被归到普通人类的范畴。”

他不想这样逼她的，但他忍不住。

吉田松阳是高杉晋助的心病，是烂在他骨血里的疤，是这十年间他日日夜夜被梦魇纠缠的根，是他死不瞑目的因，是他尚在人世苟延残喘的理由。

他如今还活着，唯一的目的便是复仇。

向世界，也向自己。

高杉晋助和自己有着血海深仇。

茶釜安静地煮着水，满到溢出来，沿着釜身缓缓下淌，落到长方的漆盘里。茶室里听不见别的声音。

“……是。”漫长的半晌过后，八重放下手，“我不是人类。就像我现在占据的是别人的身体一样，私塾的时候，我用的也是别人的身体。”

——“至于你，”记忆里虚的声音含着冰凉的嘲讽，“连鬼魂也说不上，只是冒用人类躯壳的存在罢了。”

“你所认识的松下村塾的八重，并不是我真实的模样。”

她不是生命停留在双十年华的姑娘。

她没有人类的体温，也没有能切实拥抱他人的双手，她以本我的姿态存在时，甚至无法碰一碰不再是少年的男人苍白的脸颊。

她不知道自己的模样，因为她存在于没有倒影的世界里。