回过神后，她急匆匆地行了一礼，赶紧掉头离开，一边紧张地想着她不会要被辞退了吧？一边又忍不住和城里的众人产生了共鸣：

为什么那位大人……至今未曾婚配？

这句话由不想结婚而逃到城里当侍女的人说出来，可能会有些奇怪，但她和那位大人能一样吗？

她回想了一下那位大人的面貌，又回想了一下众人对那位大人的评价，觉得会拒绝那位大人的人，不是眼瞎耳聋，就只剩下眼瞎耳聋这一种可能了。

……等一下，她刚才好像一不小心将玉姬大人骂进去了，她收回刚才的话。

玉姬大人的家族和人见城有盟约，这份盟约曾经破裂过，如今却不是以婚姻的形式维持——因为玉姬大人成为了家主。

这个世间，女城主十分罕见，但并非绝无可能。

当时，家主因急病去世，玉姬大人的几位兄长命丧战场，本家子嗣零落，是玉姬大人接过家主之位，维持住了本家当时摇摇欲坠的危险局面。

再次建立两家盟约的书信，是玉姬大人亲手写好送过来的——以城主的身份。

如今两家交好，玉姬大人虽然身为城主，每年都会来人见城一趟，而且每次都直奔庭院。

是的，直奔庭院。

人见城的城主，那位阴刀大人，他待人一向温和有礼，但每次玉姬来看庭院里的那棵梅花树时，那位大人总会站在树旁，好像玉姬只要动一动手，焦黑枯脆的树皮就会剥落下来。

那副模样，和盯着仆从打扫有贵重物品房间的侍女长十分相似。

因此，玉姬大人和那位大人经常不欢而散，但到了第二年，她总是会如约出现，风雨无阻。

春花败落，夏花盛开，红枫铺满池塘，她打扫庭院的落叶时，没有忍住朝那棵树的方向靠近了一点，然后又近了一点。

直到她真正靠近这棵梅花树，站在没有枝叶妆点的树冠底下，仰头注视这个古老的存在时，她才意识到「人见城里曾经有一棵梅花树」是多么失礼的说法。

在人类的城池建立起来以前，对方就已经在这片大地上扎根了数百年，如果一定要把人见城的历史和对方的历史以某种形式联系起来的话，应该是对方曾经待过的土地上出现了人类的城池才对。

风声拂过，枫叶窸窣低语，唯有这棵树静止不动，也许是因为人类的刹那太过渺小，根本就无法撼动对方经历过的漫长时间。

她后来经常去庭院。

“你不用躲着我。”

她经常遇到那位大人，因为对方只要不在处理政务，就一定会出现在这个庭院。

那位大人是她见过最完美的人，城里的众人似乎也是这么想的，除了极少的一小撮人，偶尔会说些什么弑父的鬼话。

那些话她当然是不信的，阴刀大人是她遇到过最温柔的人，甚至会耐心和她这样身份低微的侍女说话。

他会问她是哪里人，今年多大，有没有家人，在城里待得可否习惯，为什么喜欢这个庭院。她和他说起自己的事时，他总是会很耐心地听。

不像这世上的一些人，听她说话时，眼睛好像是看着她的，目光实际上却穿透了她的身体，注意力根本就不愿意为她这样身份低微的人停留。

阴刀大人不一样，他看着一个人的时候，是真正地在看着对方。

“我喜欢庭院里的那棵树。”她实话实说。

对方的表情里有什么东西起了变化，她无法说出那是什么。

对方的声音比平时温柔：“我也是。”

那位大人看向不会盛开的梅花，再次低声重复：

“我也是。”

那一刻，她知道他不是在和她说话。

她好像发现了一个秘密，但她不能开口，城中所有知道这个秘密的人，所有在那场大火前就曾于城中供职的侍女仆从，都心照不宣地隐藏起某个事实。

阴刀大人没有娶妻。他身体孱弱，无法留下子嗣。

“我是不知何时就会离世的有罪之人。”

这么说着的阴刀大人，却每一年都活下来了。

熬过一年又一年。

一年又一年。

然后，一年又一年。

引荐她入城工作的右卫门老了，他已经太老了，老得走不动路，甚至躺在病榻上都没有办法坐起迎接前来探望他的少主。

这个城里，只有右卫门会称呼那位大人为少主。

夜色渐深，烛光缓慢融化，她留在隔扇的外侧，听到和室里传来低低说话的声音，随后一切沉寂下去，厚重无声的寂静弥漫了很久。

“……别等了。”最后，苍老的声音祈求道。

“不要再等下去了，少主。”

另一个人没有出声。