中岛敦彻底呆愣在原地，那双紫金色的眼眸不断颤抖，大脑混乱到无法思考任何事。

他从来没有见过那样脆弱的太宰先生，这样的不真实感，甚至让他感到过于荒谬。

“我才是。”另一边，头顶两根呆毛绷直的织田作之助终于进入角色。他维持着平时那副面无表情的模样，缓缓蹲下身来，好让装作腿脚不便的津岛修治更好撑住自己，同时念台词道：“能再次见到太宰，真的是太好了。”

“织田作？”半跪在地上的青年哽咽地抬起头来，泪眼模糊地望向红发男人，颤颤巍巍松开手，尝试着描摹对方的五官，“你是真的吧？”

“是。”

得到了肯定的回答，终于感到安心的青年破涕为笑，“织田作是什么时候回来的？我四年前明明已经看到了你的尸体，为什么现在又能再次见到你？”

对于剧本中的太宰治而言，织田作之助是他一生无法抹平的伤痛。为了对战mimic，他不惜向潘多拉·亚克特出卖自己的身体，好让已经被米哈伊尔斩断的四肢肌腱恢复。却不曾想到在事发前夜，又被那个言而无信的男人毁坏。

潘多拉·亚克特美其名曰照顾他的心情，在那之后将死在洋房中的织田作之助尸体丢到他面前，恶劣笑着，围观他扑到织田作之助的尸体上嚎啕大哭。

这已经是最后一次轮回了，无法拯救友人的自己，已经失去了再次与他相见的机会。

那为什么织田作之助会在死去的四年后出现？

“四年前？”耐心安抚着哭到上气不接下气的太宰治，红发男人听闻对方的说话，语气稍显疑惑，“我是在两年前辞去了体育老师的工作，前往美国NBA打职业联赛，没多久就听到了太宰的死讯。四年前我还是个国中体育老师，没记错的话有个学生应该是太宰的后辈。”

按照剧本的设定，在他的记忆中，太宰治是附近森医生家的孩子，成绩优异到能够考入东京大学医学部。哪怕后续因为家中意外没能完成学业，进入演艺圈后，也在短短两年内闯出一番天地。

没想到自己却在人生中第一场职业联赛打完后，收到了太宰治的死讯。

因截然不同的记忆感到疑惑，太宰治艰难收敛了心底不断蔓延的复杂情绪，顶着一脸茫然表情重复道：“老师……？”

为什么织田作之助会说他是老师？不应该是港口黑手党成员吗？

“我还在想你去哪里了，原来在这。”

毫无征兆出现在背后的清冷声音打断了太宰治的思绪，难得换了一身淡紫色浴衣的米哈伊尔冷着一张脸出现。他倚在门框旁，那头对于男性来说过长的头发扎在脑后，让原本勉强还能看出点的温婉气质消失殆尽，留给旁人的感官只剩畏惧。

他眼眸半阖，似乎是因为自己出现之后、太宰治依旧赖在织田作之助怀里的原因而感到不悦。米哈伊尔嘴角挑起一抹若有若无的弧度，让人分不清他的真实情绪为何，缓步走向房间中央的两人，狠狠钳住卷发青年的臂弯，强行将他整个人拽起。

太宰治原本松垮套在身上的浴衣也因此领口大敞，被拽入米哈伊尔怀中的同时，隐约有着什么闪烁着暗金色光芒的饰品落入红发男人眼眸深处，令他瞳孔骤然紧缩。

如果他没看错的话，那个东西是……

将还在抽噎的青年拥入怀中，米哈伊尔展露出一个恶意满满的笑，如同多年不见的老熟人那般，熟稔地打着招呼，“织田先生……真意外，居然能在这里见到你。”

红发男人陷入沉默。

他的视线始终无法离开哭到泪眼模糊的太宰治身上，却因为对方的举动不得不强迫自己分辨，以过于凝重的目光审视着身穿浴衣的俄裔男人，沉重开口道：“费奥多尔、不，米哈伊尔先生。”

不会有错，这个人并不是太宰治交往已久的恋人，而是很久以前便已失去联系的米哈伊尔。

看两人这样过于亲密的举动，恐怕他们的关系，并非如同过往那般单纯。织田作之助不会错过两人手上的对戒。

“我跟那孩子有着同一张脸，织田先生是怎么认出来的？”似乎是没想到对方居然能轻易分辨出自己与费奥多尔的区别，为此颇为好奇的米哈伊尔，微笑着询问道。

他并不打算解释自己跟太宰治的关系，更没有打算与本不该出现在此处的男人叙旧。他不是曾经那个温婉的咖啡店店主，这么多年以来，早就不该是这个织田作之助熟悉的模样了。

“气质完全不一样。”红发男人没有过多犹豫，认真回答着，眉目中难掩警惕。

“是吗，在我眼中，你似乎也经历了很多。”无视掉在暗处涌动的腥风血雨，米哈伊尔索性将怀中的青年抱起，重新放回轮椅上，以相似的方式回复着，“这样的气质，可不像是一个小说作家。”