这只杀伤力强大的动物从不会袭击当地居民，即便身形健硕，爪子强大有力，却在店长的投喂下乖巧得不可思议。它经常“咔嚓咔嚓”嚼着特意准备好的胡萝卜，遇见客人路过时，还会极其人性化地招招手。

在米哈伊尔开着破旧的皮卡车，前去城市补货的时候，他那年幼却早慧的儿子会代替自己看守店铺。有客人造访时，男孩会扯着他稚嫩的嗓音，踩在高脚凳上，在来者善意的笑声中艰难地去够酒架上的伏特加。

更多时候，裹在毛茸茸披风中的男孩会在酒馆后院的雪地里，窝在那只跟家人无二的棕熊身边，一脸认真地替它梳理粗重的毛发。

如无意外，这样平淡温馨的日常，会一直持续到米哈伊尔将他唯一的珍宝抚养长大，目送着这个过分聪慧的孩子顺利考入大学，离家远去。那之后无论他是想留在大城市中拼搏，亦或是选择回家继承酒馆，这位隐瞒自己能力，伪装成普通人生活的超越者都不会有任何怨言。

这样的生活正如同随风飘逝的肥皂泡，在阳光的照耀下散发出斑斓光泽，却脆弱到触之即破。

一切对于未来的希冀，都止步于一场无差别的异能袭击。

那是极为平常的一天，待固定每周末前去补货的米哈伊尔回归时，映入眼帘的，却是被熊熊烈焰湮没的小镇。

他踉跄着脚步，声嘶力竭地呼喊着自己幼子的名字，最终只在酒馆废墟中挖出两具焦黑的尸体。

他年幼的儿子，被那只自己亲手喂养长大的棕熊护在怀中，在无法熄灭的异能烈焰中失去了声息。

米哈伊尔的世界坍塌了。

那之后是连续空白的几年，无人知晓，他是什么时候与同为超越者的潘多拉·亚克特相识的。之后又为何分离，装作从未相识过的模样，加入了背叛者的行列，与这个世界为敌。

被战争硝烟笼罩的世界宛若一座巨型棋盘，棋子们为了各自的利益互相厮杀，而青年是唯一的执棋者。在无人有资格与其对弈的情况下，隶属于敌方的白子很快便七零八落，丧失了再战的资格。

他成功结束了夺走爱子性命的战争。

青年本该在一切尘埃落定后，迎接属于自己的永夜。在那里，平静温馨的小镇依旧存在，日复一日上演着平淡的戏码。他的费坚卡也会乖巧地窝在店里的壁炉旁，捧着一本对于他这年纪的孩子而言过于深奥的学术书，时不时地轻声回应着客人们的打趣。

但爱与理性本就是相悖的。

因为潘多拉·亚克特，米哈伊尔选择了继续在这个连呼吸都能让他感到痛楚的世界停留。即便这份感情永远得不到回应，他仍在努力缝补着伤口，小心翼翼将自己遍布疤痕的真心和盘托出。

以上皆是异能特务科所能探查到的情报。

早在费奥多尔前去执行第一次管理员任务之前，他们便设定好了米哈伊尔这一身份的背景。

利用“书”，凭空制造出一座至少经历过五代人的偏僻小镇，周遭人的记忆被篡改，让这座立于荒原之上小镇的存在合理化。附近城市中，批发酒水的老板成为了米哈伊尔店主的熟人。便利店打工的年轻店员父母皆在小镇上养老，连同她年幼的妹妹一起，过着远离喧嚣的朴素生活。

至于剧本中那只陪伴年幼魔人的棕熊，两人经由一番仅限于眼神交流的争执后，并没有真抓一头来完善戏份。

毕竟早在现实世界，他们就曾在大学时期的假期前去圣彼得堡游玩过。花钱体验了开坦克、与特种部队交火等硬核项目后，买两桶胡萝卜去撸熊这种内容都显得过于温柔，提不起什么干劲。

而今天这段本该不为人知的对话，在两位导演的悉心算计下，将以极为偶然的情况被异能特务科知晓。

大致在一个月后，隐居的咖啡店老板将与前来横滨的魏尔伦一战，导火索自然是被“痛失爱子”的米哈伊尔移情的中原中也。

对战过后，作为战场的波洛咖啡厅将会是一片狼藉，不得不停业半月重新装修。届时，以咖啡店员工身份监视店老板的特务科干员，会偷偷带回些许废墟碎块，交由上级处理。

之后就需要坂口安吾发光发热了。

——

无论津岛修治还是费奥多尔，两人都没有养成抽烟的习惯，连带着管理员号的人设也没有增添这一设定。

但是眼下的场景气氛烘托到位，电话挂断后，勉强提起精神的米哈伊尔流露出脆弱的神色，十分适合来一只烟。吞云吐雾间，将他惆怅的感情遮掩，借着月色，再一次将自己伤痕累累的真心塞回胸腔。

费奥多尔叹着气，十分敬业地从床头柜中摸出一盒从未打开过的烟盒。打火机的微弱光芒在空旷房间内闪现，尼古丁刺鼻的气味蔓延。