完全不会像现在这样，穿着量身定制的洋装连衣裙，小方领露出纤细修长的脖子，因为是背向着的姿态，脖子下那一截雪白细腻的肩颈毫无遮挡地撞入他的眼里。

收腰的剪裁与下方穿了裙撑后被撑得圆润饱满的蓬蓬裙，衬得她的腰肢极细极细不盈一握。也就是这时候，他才发现，藏着宽大衣裳下的，是这么一副好身材。

“这、这是什么……”强忍着手的颤抖，程蝶衣看了一眼那个拉了一半的拉链。

“哦，这是最近很流行的一种功能类似于纽扣之类的东西，叫做拉链，像这样——”吕竹反过手艰难地又把它往上拉了一点点，解释道：“把它拉上来，就会让衣服这两边合拢起来，然后衣服就算是穿好了。”

程蝶衣下意识地又往拉链那里看了一眼：这拉链大概差不多拉到了腋下一掌的高度，就没法再自己反手把拉链拉上去了。

她在里头只穿了一件裹胸小衣，因为拉链没有拉好，两片衣角像是没精打采一样耷拉在背后，半遮半掩的，反而更是惹眼了。

隐藏在竖领里的喉结微不可见地动了一下，按捺住了内心的思潮，程蝶衣的手握住拉链头，微微往上拉了一下：“这样？”

“对，没错，帮我拉上去……”吕竹看向前方的雕花全身镜——这还是程蝶衣花了大价钱给她弄回来的。

程蝶衣不着痕迹地抬眼望了一眼镜子里的景象。

象牙白的洋装连衣裙层层叠叠，因为没有完全拉好的原因却又显得有点松垮，那蕾丝边荷叶摆像一个缱绻轻柔的甜蜜之梦，落在宝相团花纹样的短褂上，深色与浅色交融之间，仿佛梦境与现实在某个时空错乱的刹那，交接在一起了。

感觉到背上的拉链被人轻柔地拉上，吕竹侧头看向后方的人时，正对上那双朦胧多情的桃花眼。

程蝶衣的眼睛是出了名的漂亮，平时因着桃花眼覆着的一层泪膜，总是带着一种水汪汪亮闪闪的光泽。上起妆来，又似乎混和了几分凤眼的凛冽魅惑，记得曾经有人评北平各大名角，他的虞姬就独得一句“美人星眸冷”。

但是这冷星明眸在面对她的时候，又通透得像一潭幽深的水，笑起来时眼角还会微微上挑，似是蕴含了无尽故事的万千柔情，温润雅致到了极点。

无人的深秋时节即使是中午也带着荒凉之意，老式房屋里采光本就不好，半明不暗的环境极易帮助内心欲.望的滋长，倏忽的一瞬间，镜中人那黑色长袖中的手，便离开了宝相团花纹样的深色短褂，落在了覆着浅色镂空蕾丝的裙腰处。

两人靠得越来越近，鼻尖触着鼻尖，气息相融，纤长的睫毛甚至要扫到她的眉毛里。

到了最后，那镜中倒映着的两道身影，渐渐地合在了一起。

轻覆下来的唇很软很软，像是夏日里的桂花红豆冰糕，带着几分冰晶通透的凉意；待到不知是被呼吸温热还是被情思焚燃之后，又似冬夜里暖融融的传统粉制红豆糕，细腻甜糯而温柔多情，萦绕在舌间，久久不化。

“等会我就得出门了……”吕竹微微退开了一点，示意程蝶衣看向放在桌上的那张戏票。

覆在腰上的手紧了紧，日常柔美温和的声音多了一丝低哑：“可是觉得……师哥冒犯你了？”

心底里荒芜寂寞的冰雪世界已经纠缠他多年，在这变幻的一刻，他只能紧紧抓住视作救命稻草的同行之人。

天，还是地，只待她一念一语间。

看着这如画眉眼像是笼上了一层轻雾，吕竹低下头靠入他的怀里，轻声说道：“没有。”

“从很久很久以前，我就喜欢师哥了。”补充的一句话，换来他畅快而满足的一声笑意，紧接着，头顶的发间又落下一个落羽般温柔的轻吻。

得她这么一句话，即便是寂寥荒凉的秋，也令他仿似置身暖春三月。

执手的同行之人给予了他许诺，他终于从如履薄冰战战兢兢，等到了冰消雪融，万物复苏，永远不用再担心未来日月天地崩塌，沧海桑田变换。

小师妹说他闪亮得像一颗星，在戏台上熠熠发光；其实，在他看来，星未必是星，但温柔地给予了他光辉的，却定是一轮皎月。

古往今来世人多爱月，皎月如此之美，值得众星相拱。

爱情里没有互存，争到最后，总会有人要退下的。

届时，月明星稀，留下最后一颗深深爱上皎月的星，倔强地守在夜空里。

不过，夜与日交接之际，这颗星亦将会迎来最大的敌人。

黄昏时分，吕竹坐到了小戏院的前排座位上。

往手绘海报那里看了一眼，简笔勾勒的线条流畅柔和，古典画风的圆润相貌搭配着白色海军军服，再辅以跪坐着的女子一身色彩艳丽的繁复和服，极简与华丽，莫名渲染出一种怪异却又和谐的美感。