后来爸爸不怎么回家了，回家也不说话。

我躺在床上，妈妈帮我盖好被子，我睁着眼看她。

我：“不能离婚么？”

妈妈停住。

我：“不能找外爷么？”

也许是不能忍受，妈妈顿了顿，迟疑道：“我试试……”

……

最后成功了。那个男人迫不及待地离开了。

老妈牵着我回到老家，外公就拄着拐杖等在家门口，看见老妈冷哼一声：“我只养你一年。梨花，过来。”

我过去，牵起他皱巴巴的手。

外公嘴上不乐意，帮妈妈的时候倒是挺勤快。

妈妈做了很多工作，没有文凭，寸步难行。

她经常很累地回到家。

夜里，我听到门开的声音，立刻从床上爬起来，打开门。

妈妈一脸疲惫：“梨花？还没有睡么？”

我没说话，转身拉开书包的拉链，拿出一支笔，牵起妈妈的手，把笔放到她手心：“妈妈，我们一起读书考大学吧。”

女人愣了一下，睫羽颤抖，半晌，她推回去：“梨花，青春不再来。”

我：“我是你的累赘么？”

妈妈：“不，宝贝。你是我的支撑。”

她站起来，要去洗漱，笔落空，我没接住，啪嗒一下掉在地上，咕噜噜滚，滚到一个人身前，他弯腰捡起来：“梨花，又不睡觉。”

我停住追的步子：“外公。”

“………”外公把笔放到桌子上，他浑浊的眼看向妈妈消失的地方，随意揉一把我的头，“以后恋爱不要像你妈这么窝囊。”

我按住被揉乱的发顶。

他停了停，说道：“让你妈去读书，我快入土了还有点用。”

我笑起来：“好的！”

我不知道一个成年人再度进入学生时代是多么难的一件事情。

我只知道拉住我妈的袖子，诚实道：“我们今天考国语，有一道题问小明最后知道错了，晚不晚。”

“标准答案是不晚。我答对了，老师夸我了。”

“……”妈妈揉揉我的脑袋，没再说话。

我不清楚一个丢下基础的人再度决战高考是什么难度，但妈妈只要出现在我视野里，就一直在看书。

最后压力太大，第一次考试失败。

不过她遇见了老爸，老爸是个笨蛋，他非常崇拜老妈这种精神。

老爸激动地牵起我妈的手：“我是火野午！我觉得你非常棒！非常有勇气！”

因为老爸太过憨批热血，以至于单身至今。

然后他们恋爱了。

“火野梨花……天！就像火中盛开的花一样！超高校级的棒！”老爸一如既往地憨笑。

我被揉脸：“……超高校级是什么？”

“……是《弹丸论破》的梗，”一说起二次元他异常严肃，“是希望。”

我：“………”

支撑老妈读书的重任从外公那里转移到老爸身上，他乐呵呵地接受了：“钱终于在手办以外的地方用上了。”

我：“………”是土豪么？！

老妈也会打零工，但过得挺舒服。

直到录取通知书下来的那一刻，如释重负。

外公日常泼冷水道：“就一个普通大学，中等偏下。”

老爸热血道：“太棒了！废材流标准开场！”

“………”外公低头看我，“他是蠢货么？”

我：“……”

老妈捂嘴笑，靠在老爸身上。

我很少哭的，那个男人走了我都没有哭，现在哭了。

但没有一个人安慰我，只有调侃声。

老妈：“我们梨花很少哭呢。”

老爸举手机：“记录梨花哭鼻子珍贵影像。”

我抽泣一下：“……你走开。”

*

五年级，一切风平浪静，我和外公钓鱼。

外公哼歌：“你妈真是，这给我折腾的。”

我拆一块糖塞嘴里。

外公：“小心长蛀牙，这么爱吃糖。”

我含糊答应。

外公盯着湖面，半晌，说道：“梨花，上次考试进步没有？”

我自从老妈决定读书那天起，就整天学习，厌恶的数学也按头学。

我：“进步了。”

外公嗯了一声，他抖开报纸：“……”

上面是一个网球新闻，他指给我看，我凑近，随意一看，报纸上是一个同龄人的网球新闻，貌似是获奖了。

我忽略过去，又坐回凳子，咬碎糖。

外公看几眼：“越前龙马……哼，这种从小就努力，又有资源的孩子就是好。梨花，你又没有什么才能，又没有什么特别喜欢的爱好，只有读书一条路，知道么？别看那些机遇鸡汤，又不是每个人都有。”

风吹过，湖面起了波澜。

我嗯一声。

我盯着鱼线，想了想：“外公，我想考东大。”