刚好，台上剧情发展到男主角窥破女主角的真面目，伴奏春雷般急促而森冷。纱裙少女站在阴暗处，左腿抬高，右脚足尖踮起，弯下腰和其中一个男伴做出拥吻的动作；另一个男伴跪伏在地，目光迷恋地追随着她紧绷的脚尖。

这个动作要像被画框框住一般，持续三分钟之久，以配合男主角在舞台上的走位——他先是在另一侧痛苦徘徊两分多钟，然后暴怒走到女主角身边，捏住她的下巴，将她从两个男人的求爱中狠狠拽出来。

这里省略了男主角的戏份，却没有省略这个动作。我看到纱裙少女的脚尖有些颤抖，其实从她的体型就看得出，她并不是专业的芭蕾演员，能做到这个程度，已经证明她对这部歌剧非常用心。要是我来点评这场表演的话，大概会以温柔的鼓励为主。可惜，并不是我。

赫斯特披着风衣外套，抱着双臂，坐在羽管键琴后面，目光淡漠地看着纱裙少女。听说羽管键琴是一种高雅而脆弱的乐器，鸟羽为琴拨，琴手必须像爱抚少女雪肤般，轻柔地对待演奏，否则琴键很容易当场断裂。而我在报纸上看见说，赫斯特最擅长的乐器是管风琴。管风琴又是一种气势恢宏、庄严复杂的乐器，两种乐器的演奏风格截然相反，真的很好奇他是怎么在精通管风琴的情况下，又领悟到羽管键琴的精髓。

两分钟后，纱裙少女面色苍白地放下左腿，身子摇了摇，差点摔倒在台上。两个男伴连忙扶住她。赫斯特却垂下头，瘦长的手指轻弹出一首小调，对她的疲惫视而不见：“还有力气吗？”

纱裙少女有气无力地点点头。

“那我即兴弹一首曲子，你跳给我看看。”

纱裙少女愕然睁大眼。

不等她说话，弹奏已经开始。和钢琴洪亮、厚重的音色相比，羽管键琴的声音单薄、清脆，每一个音节精雕细镂般，带着浓重的典雅感。一直以为像这样的乐器，是无法独奏出爱恋感的，但当第一个音符响起的刹那，就感受到演奏者扑面而来的强烈爱意，像炙热的阳光，把绿叶吻到蜷曲。

明明不是弹奏给我听的，可那种羽毛轻拨琴弦发出的颤音，令我莫名回想起黑暗中魅影的轻吻。这个想法一开头，就一发不可收拾。曲调越来越缓慢，他越弹越温柔，琴音在这一瞬间居然有了灼烧般的温度，是夏日的光斑溅进了耳廓。

一曲结束，我莫名其妙地脸红耳热。

纱裙少女手慌脚乱地跟男伴摆了几个舞姿，连我看着都感觉僵硬。而赫斯特演奏完毕，立刻从那种痴缠的状态中脱离而出。他松了松领结，语调十分冷淡：“下去吧。”

纱裙少女含着泪水，一瘸一拐地走下了舞台。

之后又有几个演员登台试演，但都被赫斯特无情地送走。有个女高音唱功扎实，舞跳得也不错，尤其是即兴表演的部分，在我看来应对得堪称完美，然而还是没能通过赫斯特这一关。

台下有人为她鸣不平。有人嗤笑说：“你们试演之前，都不打听一下消息的么？赫斯特比较钟爱金发的女演员，他写的所有曲子，无论是芭蕾剧还是歌剧，女主角的头发都是金色的。那个女高音棕红发色，当然过不了试演。”

这句话收获了不少震惊的哀鸣声。克里斯汀若有所思，第一反应是：“我头发也是棕红色，那是不是说明我不用试演啦？”

“……你不想成为首席女高音吗？”

“还好，不是特别想。梅格，我跟你说一个秘密，”她凑到我的耳边，小声说，“其实父亲死后，我对音乐的兴趣就没有那么大了，有段时间我甚至唱不下去低音。后来，我在房间拿着父亲的金徽章，思念父亲的时候，一个声音忽然响起，问我想要拓宽音域么。我心想，音域是你说拓就拓的吗，嘴上说想。没想到他真的帮我拓到了一个难以想象的宽度。”

她口中的那个声音，显然就是魅影。我心脏重重跳了一下，嗓音干涩：“再后来呢？”

“再后来，我发现他是个大骗子！”克里斯汀气鼓鼓地说，“他只教了我两三个月，就跑没影了。而且我发现，我的音域根本没有拓宽，而是他催眠造成的假象，只要他不在我的身边，我低音就还是那么嘶哑，高音还是那么扁平，气死我了。”

我：“……”等、等一下！

克里斯汀继续说：“他还说什么，‘总有一天，巴黎会因我而震惊’，我当时居然信了。现在想想，他可能是想要我爸爸留下的那枚黄金徽章吧，毕竟我每次只有掏出这个的时候，他才会现身。”

我：“…………”

这段话像是一击重锤，敲得我头晕目眩。我晃了晃，扶着座椅坐下来：“他不是你的音乐天使吗？”