“睡吧，亲爱的。”

第二天，尹宗佑的体温果然又降了下来。

徐文祖今天有事必须要回学校一趟，尹宗佑迷迷糊糊的睁开眼，在半睡半醒中应着徐文祖的话。

他像是被念叨烦了，伸手将徐文祖拉了下来，用嘴唇蹭了蹭他的下巴：“…你等我。”

徐文祖笑了笑：“是你在家等我才对。”

徐文祖知道他没听进去，转头在桌子上抽了一张便签纸，将注意事项龙飞凤舞的写在上面，然后将便签纸贴在了床头上。

在他刚推开门要走时，他似乎听到了一声很轻很轻的叹息，和一句模模糊糊的“再见”。

徐文祖愣了一下，他转身推开卧室门，发现尹宗佑已经裹着被子重新睡了过去。

大概是错觉吧。他想。

这一天，徐文祖都格外心神不宁。

他捏着手术刀的手罕见的抖了起来，甚至还差点切歪了，做实验时又差点把错误的化学药剂添加进试管，幸好被导师及时发现。

导师对这个得意门生格外的和蔼：“文祖，今天怎么回事儿，和丢了魂儿一样。怎么，你家那位…”

导师说到这里，突然停了下来。

他不知道自己为什么莫名其妙的说了句“你家那位”，明明他这个得意门生还是单身。

导师打了个哈哈，他对徐文祖说：“我看你今天也没怎么有状态，快走吧，回家吃点好吃的。”

徐文祖倒也没推辞，他低声向教授道歉，将身上的白大褂脱下来扔进自己的柜子里，扭头就往学校门口跑。

就好像晚一秒他就会失去什么重要的东西似的。

他拦了出租车，报了自家地址，一张脸上面无表情。

但还是太晚了。

徐文祖打开门，他迟疑了一瞬，抬脚跨过那道门槛。

“亲爱的？”

家里静悄悄的，没有人回应。

徐文祖推开卧室的门，床上的被子叠的整整齐齐，床单平整的没有一丝褶皱，好像从没有人躺在那上面似的。

家里似乎空了一半，所有与尹宗佑有关的东西全部都消失了。徐文祖拉开衣柜，发现衣柜一边放着自己的衣服，而另一边却空荡荡的，让徐文祖想起了六岁那年尹宗佑给他展示的那个衣柜。

徐文祖面色冷静，但他的手在抖，他几乎将这百十平米都翻了一个遍，都没有找到一点尹宗佑的痕迹。

桌子上摆放着所有的证件和银行卡，上面无一例外都是徐文祖的名字，徐文祖垂眸，从桌子上拿起了一枚小巧的银戒指。

他扭头走出了家门。

邻居小哥恰好也出了门，他站在楼梯口冲徐文祖打了个招呼：“哥，出门啊？”

徐文祖的脚步一顿：“你见到过我们家宗佑吗？”

小哥似乎愣了一下：“宗佑？是哥你新交的女朋友吗？”

徐文祖的心立刻沉了下来。

他似乎还想努力一下：“他是我男朋友，我们住在一起。”

邻居小哥笑了起来：“哥你开玩笑吧，我四年前搬过来时，你就一直一个人住啊。”

徐文祖脸上的表情有些难看，他没说什么，只匆匆的下了楼。

他去找了之前和尹宗佑有过交集的人，但无一例外，没有人记得尹宗佑这个人。

尹宗佑的存在像是一道铅笔痕，此时被人用橡皮擦轻轻擦掉了，风一吹，连一点痕迹都没有。

唯一记得他的，大概是那个对他执念颇深的年轻人。

夜幕降临，徐文祖又回到了空荡荡的家。

他没有开灯，只是坐在黑暗的房间里很久，直到手机铃声响起。

屏幕上是一串陌生号码，徐文祖迟钝的看了一会儿，终于在手机自动挂断前接了起来。

“哪位？”

“哎哟还哪位呢，文祖，我是大婶啊。”严福顺的声音传了出来，“今晚不回来住吗？不是说要一起商量一下考试院的地址吗？”

严福顺的语气太过熟稔，徐文祖顺着她的话旁侧敲击的问了几句。

果然，在严福顺的记忆里，也从来不存在尹宗佑这个人。

在她的记忆里，徐文祖是自己一手拉扯大的孩子，是保育院里唯一一个被送进学校里读书的人。

徐文祖平静的应和了几句，又问了她现在的地址，说自己晚一会儿到。

他挂了电话，去厨房里找了一把刀。

全世界人都能忘记尹宗佑，但是他不能。

徐文祖拿着刀，一笔一划的将尹宗佑的名字刻在自己的左胳膊上。血瞬间涌了出来，滴滴答答的落在瓷砖上。

他像是不知道疼，直到最后一笔落下，他看着自己被血染红的小臂，终于轻轻笑了笑。

徐文祖扔下刀，困兽般在房子里转了两圈，他眼角的余光看到了那本搁置在床头柜上的《漫长的告别》。