她对他的记忆越清晰，就越能明显地察觉到他与从前的不同。他看上去精疲力竭，几乎被现实蚕食得体无完肤。

他与她相扣的手指时不时地抽搐痉挛。

她觉得这并不像是典型的钻心咒肌肉损伤，而更像是某种心理上的神经失调—长期受钻心咒折磨的结果。那么长的时间以来，他一直都在遭受过量的酷刑，以至于已经造成了永久性的影响。

伏地魔惩罚了他无数次，因为他没能抓住凤凰社的"最后成员"—那个摧毁了乌姆里胸前挂坠盒的人。

赫敏突然把他的手握得更紧。"你—"她刚开口便哽咽了一下。"你用那种方式毁掉了魂器，就是想借此迫使伏地魔仍在二月就把西弗勒斯召回英国，是吗？"

他盯着她看了一会儿，然后移开了目光，微微抬了抬下巴以示承认。

她想起了自己当时每天默默躲在暗处，注意到他受尽折磨遍体鳞伤的模样，同时还默默告诉自己不要去关心他，因为他活该受那些罪。而此时此刻，那一幕幕尽数回到了她的脑海之中，让她的心如坠深渊。

日复一日，持续月余。

"对不起，德拉科。"

他如遭重击，身子瞬间僵硬，几欲抽手回去。

"不要对我道歉。你没有什么可道歉的。"他厉声说道，几乎就要咆哮起来。

赫敏默不作声地盯着他，直到他别开头，不去看她。

"你在生我的气，对吗？"她终于开口问道。

德拉科盯着房间另一头，神情难辨。"那也不代表你有任何理由向我道歉。"

赫敏端详着他。"为什么？"

"因为—"他眨了眨眼睛，"—先道歉的人必须得是我，而且我—"他仰起头看着床顶的华盖。"而且我—"

"德拉科…"

"天哪，格兰杰，"他声音粗哑，抬起另一只手揪住自己的头发，"你不知道我有多希望你来到这儿之后什么都不要再想起来。你不知道有多少次我都希望自己从没告诉过你我暴露身份的事—如果我当时撒谎骗你，而不是抓着最后的时间想要和你告别，这所有的一切根本就不会发生在你身上。"

赫敏喉咙发紧。"如果你就那样把我送走，而我却后知后觉你因为我求你去救金妮而送了命，那我会生不如死的。我一辈子都不可能释怀。永远都不可能。就算重来一次，我也还是会去的。"她的语气毫不动摇。"每一秒，我都会做出同样的选择，只要是为了救你。"

房间里顿时一片死寂。

德拉科的脸上写满了震惊和愤怒。"你没有救我。"他似乎费了极大的力气才勉强开口。"你只不过让我们俩都在地狱里挣扎了两年。"

这句话就如一记重拳打在了她胸口。

血液争相离开大脑，她觉得自己的脸此刻必然像尸体一般惨白，整个身子都缩了起来。

德拉科蓦地握紧了她的手，神情立刻转变为了后悔。"等等—我不是—"

她垂下头，拼命想要呼吸。"我拼尽全力想要回来的…"她颤抖的声音已然破碎，"我真的努力了…"

"我知道。我不是故意的—"

她瞥开目光。"你怎么会觉得我能接受失去你？难道你以为我的感受不及你深刻吗？以为我有其他责任在身就会不在乎你吗？你不该认为我不在乎的，我用尽了所有办法来保护你的安全。你不知道为了保护你我都做了什么。"

"我只是—"

"我向你保证过的—每一次你要我说出口的时候，我都向你保证我永远是你的，没有任何例外，也没有任何期限。"

第二天早上，她随着一阵剧烈的头痛醒了过来。她的手指与德拉科的交缠在一处，静静地停留在床中央。他没有醒，面色却依然紧绷着。

他正和她一起躺在床上—这样的场景令她分外熟悉。她看着他熟睡的模样，感觉不到自己的记忆有任何与之矛盾的地方。

每当他离她如此之近，她都觉得仿佛置身过去一般。触摸他，靠近他，都像呼吸一样是她最自然的本能。她觉得自己无论离他多近都不会感到餍足。

虽然大多情况下—当她突然觉得自己回到了他向她逼近、强行侵入她思想的时候；当她回想起他无情地大步走近、抓住她的胳膊幻影移形的时候；当他说出一些太过残忍的话让她不知所措的时候—他们之间的距离都算不上近。

但是，当他如眼前这般近在咫尺，他就只是德拉科。他是她的。