赫敏在滚烫的水下打了个激灵。热水仍在不停地冲到她身上。

她必须离马尔福远远的。

她不能再和他说话，不能再问他问题。如果他问她什么，她也必须尽可能简短地回答。她不能再和他有所交流，更不能再试图去了解他。

她也许控制不了自己的身体，但她至少能控制自己的思想。如果他再想从她这里得到什么，他就必须用强行逼迫的方式。

一阵孤寂的悲哀向她席卷而来。她把头垂到膝上。

她真的厌倦了独自一个人挣扎。她把双唇紧紧压在一起，竭力不让自己哭出来。

就连她的记忆也是一处孤独的深渊。战争里的每一年，她几乎都是孤身一人。

在霍格沃茨的时候，她独自跟着导师学习。之后又被送去欧洲各国，除了学习治疗，她没有时间去做其他任何事情。回到英国之后，她也几乎一直住在医院的病房里。

她从来都没有时间和朋友们呆在一起。当她有空的时候，哈利和罗恩往往已经出门执行任务去了。通常等到战斗结束，他们才会回来，而此时又是最需要赫敏治疗技能的时候。她几乎想不起自己有什么在工作之外的时间里同他们在一起的记忆。

然后，在最后一战之后，赫敏就被囚禁在霍格沃茨不见天日的监牢里，仿佛经历了一场无休止的坠落—仍旧是一个人。一个人。一个人。直到她的记忆开始自我吞噬。

当她终于被带出牢房、被迫参与繁育计划时，她已经退化到只剩身体功能了。对于斯特劳德来说，她只是一个子宫。对于伏地魔来说，她是潜在的战争情报来源。

没有人把她当做一个人。

除了马尔福。

他把她当成一个人看待。他回答她的大部分问题。他看着她的时候，仿佛他所见的就是她，而非别的什么。他和她说话。他对待她的态度，就好像她是某个对他极为重要的人。甚至当他伤害她的时候，都显得那样勉强，那样不情愿。

而其他人，仅仅因为他们可以，就会随意地伤害她。

就连家养小精灵也很少看她一眼。

在马尔福庄园里，她没有工作可以埋头苦干，也没有无尽的空虚让她迷失其中。她只能坐在那里，一边想着脑海里的疑问，一边折叠手中的纸片，然后继续被困在这座冰冷的房子里。

马尔福是她所能触及的唯一一丝温暖，又或是生命，又或是人际关系。不管他是不是有意的，赫敏都在绝望和孤寂中抓紧了他，依附着他。

但是她不能这样。

他杀了所有的人。不是谋杀就是处决。无论主观上是否愿意，他都强奸了她。她对他来说不过是颗微不足道的棋子。

她绝不会以如此可怕的方式背叛她朋友们的记忆。她绝不会背叛自己。

如果她终有一天会死在马尔福庄园里，她也会拼尽最后一丝力气保住她仅剩的自我。马尔福已经把她的一切都偷走了，而他还在等着夺取更多—就像死神一样。

她能离马尔福远远的。除非他强逼或胁迫，否则她也一样能拒绝和他接触。

她能做到的。她会做到的。

她早就习惯独自一个人了。

这一天剩下的时间里，她一直在强化自己的决心，鼓励自己振作。马尔福下一次摄神取念的时间就快到了。他总是在她排卵期结束后来检查她的记忆。

到时候，他就会发现她脑海里所有的想法。他可能会嘲笑她。

而她决定不予回应。

她花了一个下午的时间，叠了一座卡片塔。

白天过去了。晚饭出现了。马尔福还是没有来。

赫敏尽力不让自己感到焦虑，尽力不去看墙上的时钟，尽力忽略胸口那股因为期待他的出现而形成的紧张感。

他可能是故意的—她提醒自己。也许在她之前思考的时候，他就已经读取了她的心思。他可能是故意在折磨她。

而她还是一直期待着他会最终出现，一直到了晚上十一点多—她平时早已入睡的时间。最后，她躺回了床上。

她睡不着。

她躺在那里，心里一直在想他到底为什么没有来。也许他又出远门了。虽然报纸上没有提过只字片语，但他仍有可能被派出去工作。也许，他是和阿斯托利亚一起去参加什么活动了。但赫敏也不记得社会版的新闻上有提到什么相关内容。又或许，他们只是出去吃晚饭了。他和阿斯托利亚会一起出去吃晚饭吗？

赫敏一直躺在床上，思考着这些不得解的问题，直到墙上的挂钟渐渐指向凌晨两点。

她起身下床。窗外天空高悬的月亮已经接近满月。

她走到门口，离开自己的房间，走进北翼洒满月光的走廊里。肖像里的女巫像一只苍白的幽灵一样跟着她。