说完，就连我自己都愣神了。

（这话说的，就像我死过一样。）

“无伊实小姐这么想，我也多少有点安心了。”夜风传来他轻巧的声音，“至少对现在的你来说，活下去是件还不赖的事情吧？”

他双手原本插在口袋里，说完这句话后，抽出了手机，对我说道：“我想今天是个值得纪念的日子。”

“纪念什么？”

他做出一手抵着下巴思考的模样，可我看他分明心中已经有了答案，太宰勾起唇角，吐出了一句我怎么也想不到的话——

“无伊实小姐的生日。”

“……我的生日？”

（我，生日？不对，我有生日！我的生日是……）

（……我想不起来。）

太宰对我在原地不动，陷入沉思的举动似乎早有预料。我望向他，本以为会从他脸上见到我们最初见面时，那姣好得根本看不出是在步步引诱我的完美笑容，可没想到他只是驻足等待，同我目光相接时，回以我一个安抚的笑容。

“还记得我刚才问你的家乡在哪里吗？”

“记得。”太宰先生当时突然提了这么一个完全不相干的问题，所以我印象很深，“我回答的是‘类似八原’的地方。”

“这就是问题。”他说着，又恢复了步伐，我于是紧跟在他身旁，静候下文，“无伊实小姐，我稍微调查了一下你的过去。”

我大约知道他为什么会调查我：“是因为我搜索你的名字吧？”

“嗯。”他说，“‘稻井无伊实’——记录一片空白。除了这个名字和长相之外，没有任何资料，唯一留下的痕迹只有手机号码。”

我放在口袋里的手下意识的握住了手机。

……先前稍微提到过，我的记忆十分混乱，缺失了大量重要的东西，我所拥有的东西是常识、可是从我知道名为太宰治、江户川乱步的文豪来看，我的常识并不是适用于这个世界的。除此之外，我还拥有正常的知识，比如正常的算术，文字能力。

但我缺失的是我作为一个人，真正存活在世上，与他人区分开来的身份。

我是的名字是什么？我拥有家人和朋友么？我在哪里学习过，参加过什么工作吗？我的生日是哪天？

太宰继续说：“很奇怪吧？可是无伊实小姐能拥有手机，办理手机号码，也拥有自己的银行卡账户，就像是被人设定好了基础的人物资料，给予了基本的生存物资。除此之外富余的信息一概不添加似的，换句话说，就像是自由度极高的RPG。”

“就在刚才，我做了一个小实验。”他说，“在无伊实小姐说出自己的家乡后，资料上发生了变更——出生地变成了八原。”

“……等等，这也就是说……”答案呼之欲出，“我的‘人设’，是由自己的意识来进行添加的？”

难怪太宰先生让我面对雪村时什么都不要想，只要我的思想被雪村影响，我的人格设定上就会出现不可逆转的后果。

我问出了另一个困扰我的问题：“这样的我还能算得上是‘人’吗？没有自己的记忆，没有身份也没有羁绊，我真的是‘人’而不是什么被创造出来的其他东西吗？”

“我也有考虑过这件事。”

路灯将他的头顶渡上一层暖光，他的声音伴随着步伐，生出扣人心弦的节奏。

“——会因为害怕失去而裹足不前，会因为预料到痛苦而装作视而不见，会因为在意他人的眼光而小心翼翼的模仿别人，会因为不想给他人添麻烦而宁愿自己独自难过，会为了重要的人鼓起勇气去做自己不敢想象的事情……”

“——无伊实小姐，毫无疑问，你就是再正常不过的人类啊。”

太宰的说辞如同引我入胜的圣诗，我咀嚼着他说的每一字，每一句话都是他在告诉我——我是人类这一事实。

“记忆这东西构成的不过是你过去的缩影，而不是你这个人本身。”他说，“原本大家都是这样的——由自己决定自己要成为什么人，无伊实小姐把自己当成是使用了官方特典后的二周目空白存档吧。”

“再说……”他的笑容略带俏皮，“无伊实小姐可是连垃圾分类都搞不清楚，这种烦恼还不够证明你是人类吗？”

“！”我没料到他会突然把严肃的哲理问题绕到这里来，假如我是猫科动物，此刻一定尾巴束起来背上炸毛了，“太宰先生……这个不能混为一谈……”

“抱歉抱歉~”他开朗的，并且毫无诚意的朝我致歉了，“自我构建全新的人格本来就是件不稳定的事，无伊实小姐虽然能给自己增添一些‘设定’，就目前看来，也只是类似游戏资料书上给玩家自行编辑‘名字’、‘生日’、‘出生地’之类的程度。”