这些就是我每天的全部日程，除此之外，偶尔我还会去市集采买一些日用品。

我觉得这样过日子没什么不好的，如果睡眠质量的问题能够得到解决，这就是我梦想中的完美生活了。

这天我也像往常一样，坐上准时到来的巴士，在摇摇晃晃中前往图书馆。

老旧的车载广播在滋滋作响的电流声中播报晨间快讯。

“……在逃连环杀人犯雨生龙之介于昨日落网，本次抓捕行动经由警方长达三个月的精密布署，总警司槙岛圣护于今日召开发布会……”

我望着车窗外一排排经过的行道树，漫不经心地听新闻，我对案件没什么兴趣，总警司的名字倒让我有些微讶，想不到他现在已经坐到这种高位了，这样真的没问题吗……

这个推送消息在车厢里引发了一阵骚动，我听见坐在后排的乘客交头接耳的议论声。

“终于抓住了，谢天谢地，这段时间我都睡不好觉。”

“是呀，谁知道居然会流窜到我们这儿来呢，幸好很快又跑了，戒严的时候我都不好溜出来抽烟……”

“所以说，外地人都是祸害！”

“哎呀……也不都是那样，别说了……”

“有什么不能说的？每天打扮成那种样子，还在半夜出门，才把凶手招惹到这里来的，连累大家都提心吊胆。天主都说，同性恋是无耻罪过，要受到惩罚，这是报应！”

交谈中有位男士的情绪格外激动，巴士车厢里只有寥寥几个人，所有人都能听见他响亮的声音。

我对他们的话题并没什么意见，但是有目光从后面死死盯着我，如有实质的视线让我觉得不太愉快。

于是我转过头去。

所有的说话声都在一瞬间消失了，死寂般的车厢里，我只看见后排乘客木然冷漠的脸，他们垂着头，好像刚才的闲聊是我的幻觉。

我感受到恼人的注视消失，复又坐正回去。

与此同时，公交车缓缓停下，图书馆站到了。

我最近在读的书是《梦的解析》。

“我们没有办法保证记忆力的正确性，不能对它赋予超过客观性的信任，但梦中的蛛丝马迹，必须要当作是绝对的真实。在追寻梦中的某一元素时，应当坚持这个态度，否则……”

被放在大厅最中央的吊钟当当当地响起来，我猛然惊醒，发现已经是下午五点了，而书页还停留在最开始那页。

精神倦怠就是会有这种的症状，总是不知不觉就长时间走神。

我有时候苦中作乐地想着，也许劳累到了极限，我就能顺利进入深度睡眠，充分休息一次了。

那么今天的阅读也就这样告一段落，我放下书准备回家。

合拢书页的那一刻，我在最后一瞥里看见纸面上这样的字句：

“梦的遗忘带有偏见，这是一种阻抗的表现，越接近真相，就越被掩盖。”

在回去的路上，我发现公交亭里换上了新的广告。

这是一件很稀罕的事情，小镇位置偏僻，近乎与世隔绝，这里的人也异常守旧，顽固地拒绝现代科技的进入，就我在这里的居住体验来说，像是还停留在上个世纪。

网购的东西要先寄存在城里，等邮递员一个礼拜来一次镇上的时候带过来，或者自己坐车去取。

新鲜陌生的事物会引起几乎全部人的关注，比如半年前搬到这里的我，再比如，现在突然出现的广告。

原来真的会有冤大头来这里打广告啊？简直是在往水里扔钱。

事实上，能说服镇长往公交亭里贴东西已经值得我肃然起敬了，当初我想要捐钱修图书馆，这种纯粹慈善的举动都引起过聚众抵制。

怀着这份敬意，我仔细看了看广告的内容。

——是一家疗养院。

更莫名其妙了啊！

上面写着“安定疗养院，消除焦虑，缓解压力，您最好的心灵港湾！”，下面还有一行小字“从此不再失眠”。

我：？

宣发走错地方了吧，我感觉这东西出现在某个繁华市中心才比较合理。

而且这些关键词……简直就像是量身为我打造的一样。

我叹了口气：“没那种必要吧……”

以前认识的朋友里，确实有几个做得出来这种事情的家伙。

本来是不想理会的，不过转念一想，去一趟……好像也不错？

万一真的能解决睡眠问题呢。

作出决定之后我的执行力还是很高的。

按着广告上标注的热线电话打了过去，我给自己预约了一个月的床位。

然后我就开始整理行李。

一个月只是试用期而已，如果环境不错的话，住个一年半载也是有可能的，要把重要的物品都收拾好，随身携带过去才行。