他说了句稍等，就去给少女取另一个墨水匣。刚转身，就听见维克多再次打开话匣子。

“您知道那句话对一个作家而言，有多大的杀伤力吗？亲爱的不知名的小姐，如果我还是单身，还不曾拥有我的爱情……相信我，为这样一句话，我愿意冲破一切俯首亲吻您的手背，即使要和您的‘作家先生’一较高下、文战笔伐。”

“先、先生，您一定是……拿我说笑吧。”

“小姐，我相信维克多说的是实话，这位大作家，不会在这件事上欺骗人——您方才那句话，过于迷人了。”

身为一个老巴黎，赫本对维克多展现的法兰西人浪漫特质一点都不意外。他把新墨水递给少女，看清她的神情后，才发现她并没有在意作家的话。

“您……该不会还没认出他是谁？”

“抱、抱歉，我对作家……的确知之甚少。”

“给你个提示，小姐，‘暮歌’。”

老店家满怀期待地等着听到来自女孩子可爱的尖叫声，就像沙龙里为这位作家的文字倾倒的众生一样。

“那是诗歌吗？先生，非常抱歉，我对诗歌了解不多……比起文学，我的人生几乎只和音乐有关——”女孩子顿了顿，迟疑着又补了句，“对于我不了解的，我不敢妄言。先生，虽然我读诗不多，但说到《暮歌》，我贫瘠的脑海里还是记得一首的。”

“念，我想听听看。”

听出来了，维克多的期待反倒被勾起。

他也张着耳朵，等听那首被少女记住的诗篇。

“我喜欢将暮未暮的原野，在这时候，所有的颜色都已沉静，而黑暗尚未来临。在山岗上那丛郁绿里，还有着最后一笔的激情。

我也喜欢将暮未暮的人生，在这时候，所有故事都已成型，而结局尚未来临。我微笑地再作一次回首，寻我那颗曾彷徨凄楚的心。[1]”

“希望这首诗能弥补我认不出您的遗憾，有机会我一定拜读您的《暮歌》。”

她的注意力似乎从未从心仪的赠礼上离开，说完话，又开始认真试色了——无论身边站着的人是谁，都不能动摇她。

“来自……东方的诗意么。”

店主听到一声轻叹，融进试色纸上蓝绿的游丝里。

……

足量的律师，外加袖珍的祖母绿。

因为绿墨水只求寓意，店主帮欧罗拉用小指长短的精致细琉璃瓶做了分装，很体贴地帮她封好瓶口。除非用力砸碎，否则这样小东西绝对安全。

终于挑好回礼，欧罗拉满意地等着店主完成最后的装饰。她掏出那枚金路易，不舍地摩挲着它，最终闭着眼将它递出去。

“小姐您……是有什么难处吗？”

“没有，先生——我只有一个请求，能不能请您保管好这枚钱币，不给我找零都没有关系。不日之后，我一定会来赎回它。可能我有些死板……您就当它对我很重要，不要把它交易出去就行。”

或许是第一次听到这样奇怪的请求，店主放下了接货款的手。欧罗拉见此有些着急，她前倾身体，想再争取一下。

一枚金币落在玻璃柜台上，旋转几圈后，躺下。

“墨水钱我付了。老赫本，时隔这么多年，你磨叽的性子还是改不掉——她那么珍视那块路易，我光用手想就知道和这墨水要送的人有关——发发善心，我的朋友，难道你想成为我笔下的主教大人吗？”

欧罗拉侧过身子，青年作家的眼神早已褪去锐利，他看着店主满口都是打趣。

“先生，这不合理——”

“合理，小姐。为您那句话，为刚刚那首诗，为您带给我的写作灵感——我付出那枚金币完全值得。我的钱给出去，就绝不接受退回。”

欧罗拉深吸一口气。

或许是那瓶祖母绿的幸运光环，她又一次在十九世纪得到了来自陌生人的善意。

“先生，您有您的坚持，我也有我的原则——这样吧，店家，您收下这位先生的金币，但我和他打个欠条留在您这。下次我拿钱来赎欠条，他以后来您这买墨水，您就给他减钱。”

欧罗拉抽出柜台上一张完好的试色纸，落笔干脆。

……

女客人已经离开很久了。

店主看着那张所谓的欠条，回想起作家的好意被人用这种方式接受时脸上可爱的表情，不禁打破沉默，开始调侃对方。

“我没想到，维克多，你去年引起轰动的《暮歌集（Les Chants du crepuscule）》[2]，竟然还有人没有拜读过？”

“别以为我没听出来你在取笑我，老赫本，没听见那位小姐说的话吗？她‘对诗歌关注的不多’，口音也不是老巴黎……”

他把蘸水笔地给大作家，敦促他在欠条上签字。