索性的是，他们提早来到了修道院，这里足够偏远宁静，人际交往简单到单调。“驱逐”显得没有必要，指令也只说让病人呆在房间，除非他们选择离开马略卡。鉴于他们是合法关系，不论是看上去还是实际，他们的确是来这旅行的，加上这一对也会出现在礼拜日的教堂，即使知道男主人生病了，随行女仆采买食物并没有受到额外的为难。

历史似乎没变又好像变了。

即使某些必然发生，一切都没有已知的曾经那么艰难。

……

肖邦无力地睁开眼，手掌里传来的暖意令他无法忽视。对这具像冰一样的躯体而言，他掌心里的温度不亚于冬日里最爱的壁炉那般。

欧罗拉就枕在他的手掌，在窗边睡着了。

病痛让他难以入睡，却又苦苦祈求早些失去力气好疲惫地睡过去。令他无数次崩溃的咳嗽和窒息感，再一次将肖邦为数不多的快乐剥夺得干干净净。

每一次病痛造访时下一次地狱，昏睡过去时去一次天堂，睁开眼所有迟钝而真实的感知都在叫嚣着他还在人间。

他想起达古夫人的那句讥讽“肖邦？比他的名字更让人熟悉的是他的咳嗽”。这位夫人是多么睿智，一眼就看到了他的原罪。

指尖微动，触碰到的柔软令肖邦霎那间静止了一切动作。照顾生病的他绝非一件易事，他不想打扰欧罗拉好不容易得来的喘息时间。

青年偏转过头，高高的窗子只有一层薄薄的素白布帘。阳光似乎在那一堆光斑里打着旋，布帘上倒映出风拂过时树影的斑驳……所有都和往昔一样，平反而简单的宁静美好。

只有他一个人不好——从身体到心肺，都不好。

咳嗽又顺着喉管渐渐爬了上来。肖邦迅速用另一只手掩住嘴唇，企图压低咳嗽声。

奈何身体的震动，还是惊醒了欧罗拉。

被拂起、顺气，咳嗽停歇后一杯温热的带着淡淡梨子味道的水……等肖邦靠着靠枕能够好好呼吸时，他已经朦胧的视线里清晰地出现了欧罗拉眼底的黑青。

一瞬间，他觉得自己好多了，又或者，他根本就没有好过。

“欧罗拉，这次回巴黎后，就放弃我吧……”

“说什么胡话呢，弗朗索瓦，绝不！”

钢琴诗人近日的第一句话，就遭到了无情的反驳。

他笑得勉强，却丝毫不意外。

“如果我在明天，或者下个月，或是明年死去，你要怎么办呢……”

肖邦拉着欧罗拉的手，示意她靠近，而后使出全部的力气，用他的额头触碰她的。蓝色的眸子里平静无波，笑容淡去后，他脸上只留下真挚的担忧和心疼。

“我很、害怕……”

害怕拖累你。

害怕不能接受你的离去。

害怕比起我独自痛苦，是留你一个人漫长地伤心。

遇见你之后，错估自己的身体，原来是这么可怕的一件事。

“弗朗索瓦，我不准备再弹‘肖邦’了……”

她的话令他瞬间呆滞，脑中嗡的一下闪出一片空白。他瞪大眼睛盯着她，不复优雅俊逸，反而略显痴傻。

肖邦发现欧罗拉露出了一个难以形容的笑容——若非要描述，它应该是雨后难得出现的彩虹，不是刚刚呈现出的绚丽，而是快要消逝时模糊的动容。

“我觉得，现在还不是我弹奏你的时候。比起公开演奏你，我更希望倾听你的演奏——我想学回你每一个触键，每一次呼吸，每一种情感的表达……

“你在的时候，我只需要听你就好；你不在的时候，我会弹奏你，和世界一起想念你。

“真正傻瓜的是你吧……你忘了我是‘钢琴家’，你不用考虑没有你之后我会怎么样——那的确很难，像失去了心脏一样难，但我会好好活着的，因为你活在我的钢琴里。只有一次次弹起钢琴，我才能见到你。

“爱上肖邦需要勇气，我比谁都清楚我要面对的是什么。先生，我早已无所畏惧了。比起推开我，让我过早地陷入痛苦，您还不如让我多记得你一些，那样我一想起你，快乐是永远大过痛苦的。

“我只有一个答案——绝不，弗里德里克·肖邦。”

他被一个拥抱彻底环绕，倏忽间仿佛有水滴自眼眶逃离。

病痛带来的无力并不能阻碍他的手臂圈住他的爱人，锁住之后，她就再也不能离开了。

肖邦是个偏执而占有欲强烈的人，尤其在他倾述以爱，习惯身边固有的温暖以后。

他找到了他的笼中鸟，除非山雀不再愿意为他歌唱，否则他不会再放她自由。

亲爱的欧罗拉，我想写更多更多的曲子……

即使、即使有一天我要被奏响莫扎特的葬礼进行曲，我希望你坐在钢琴前弹奏肖邦的时候，每一天都能见到不同装束的我，温情地跟你说——