所以这一行就算不吉，也从未断过。

当时正是冬天，赵福海回到村中住，他门庭冷落倒也图个清静。这日闲来无事正在家涮洗，忽然听见了敲门声。

赵福海虽与乡亲走的不近，但四邻八家林林总总的事也听了一耳朵，见着杨母这架势就明白了几分，问过生辰八字后，牵过杨文宇的手揉了揉，问道，“你胆子大不大？”

杨家在半年内陡遭变故，杨文宇一个半大孩子平日自然将种种艰辛看在眼里，尽管杨母未与他说清，但冥冥中也晓得这将是决定他命运的大问题，脆生生答道，“胆子大。”

赵福海笑道，“好！”说着接过杨母手中给他当作拜师礼的活鸡，从厨房中拿出一柄菜刀来，将其一并递道杨文宇手中道，“胆子大的人起码得回杀鸡。”

杀鸡一事，村中妇人人人都会，对孩子来说却不是项简单的差事。杨母道，“赵师傅，还未教过他……”

赵福海手一扬，止住了杨母的话。

杨文宇个子还小，挣扎的公鸡和菜刀到了他的手中都显的无比巨大。他从未见过旁人杀鸡，自然无处模仿，只凭着感觉走到墙根下，手起刀落就将鸡的脑袋剁了下来，鸡血瞬间向上喷射。

无头的鸡身扑棱着翅膀在院中一圈圈的狂跳，它一边跳着，血一边从脖子断裂处喷洒，鸡血淋淋洒洒的溅了满院。直到它的血流干，如食物原料般躺在地上，这才算失去了最后一分生存的希望。

杨文宇怎么也没想到，“寻常”的杀鸡一词竟惨烈到了这般程度，一时怔在当场。

赵福海也被乌龙搞出的这般场面惊得愣了一愣，随即出声对他道，“文宇，把鸡肉全都拿过来。”

杨文宇的前襟上还沾着鸡血，听到赵福海的叫喊机械的点了点头，小跑几步把所有的生鸡拿到师父跟前。

赵福海接过鸡肉，抚了抚杨文宇的头，对杨母道，“这个徒弟，我收了。”

杨母看着杨文宇脸上的血迹，蹲下来帮他擦干净，忍了又忍强压着哭腔道，“你日后就好好跟着师父学手艺，千万要听师父的话。”

杨文宇那时太小，不明白母亲是何用意，他被刚才的场景吓着了，拼命往杨母的怀里钻，揪着衣服开口叫妈妈。

杨母却没有如往常一般将他搂入怀中，反而站起身来，从头上抽出挽发的银簪，双手递给赵福海提起嘴角道，“还得再麻烦师父帮他买两身厚衣裳。”说完再不顾杨文宇，扯回自己的衣服扭头向外走。

她走的极快，彷佛身后有着洪水猛兽一般，但追在她的身后只有她六岁的儿子，哭着叠声喊妈妈，他泪眼朦胧间一不小心被高高的门槛绊倒，再也追不上去。

日子还是得照样过。

杨文宇抛却了父亲教他念到一半的百家姓，拿起师父给的鬼头刀，却没有如师父一般改个吉利的名字。

赵福海问过他为什么不改？杨文宇只道，父亲给的名字留个念想也是好的。他已不是白白净净的小孩模样，身量力气样样都涨了，不认识的人见了他十有八九会猜他是个屠户。

赵福海听后点点头，抿了一口酒道，“这也挺好，不过可能没我这么有福气。”他收了杨文宇为徒，有他给养老送终，算是同行之中过的不错的，从此便也对姓名一事深以为然。

杨文宇道，“自然不敢和师父相比。”

赵福海的福气的确好，他死后的棺材都是徒弟特意去城中订的厚木棺椁。

杨文宇虽不受村民待见，但年岁见长也有了倾慕的女孩，那人便是林珂。她本是村里教书先生的女儿，父母亡故后寄居在叔父家。

杨文宇见她与自己同样的命苦，又与家中父母一样识文断字，不知不觉便心生爱慕。他生怕姑娘不喜，羞于将此事说与旁人听，只好等夜幕深沉，时不时买些小玩意放到姑娘窗下，毕竟他们这一行，年轻力壮之人没有缺钱的。

一来二去，两人便认识了。

直到那天，他偷偷往林珂窗前放一块羊肉时，她打开了窗子，在月光下笑着把手绢递到他怀里。杨文宇忘了自己是怎样捧着丝帕离开的，只觉左胸膛的心脏在扑通扑通狂跳，彷佛耐不住空间的狭小要跳出来高歌一般。

他翻出了父亲留下的旧书，琢磨了半天才东拼西凑攒出一首情诗，练了好几天字将其誊到纸上，伴着心跳等到夜幕降临交到林珂的手上。

他不知道林珂是怎样在太阳光下嘲讽他的字不堪入目、诗句东抄西袭，又怎样与伙伴炫耀明日必会给她拿两套好的耳坠来，到时借她们戴上一戴。他的爱情只存在于夜色中，等待林珂推开窗之前。