少年身上总是带着一丝糖果般的甜蜜气息，如同他给人的第一印象。

丸井文太站在门边，似乎没有预料到眼前这一幕，向来能够巧妙待人的少年一时竟不知如何应对。

在他犹疑的几秒钟里，绪方唯连头也没抬。

她知道在手术室前丸井文太看到了她，但是她已经没有更多的力气去应付人，也不知道如何解释任何事情。

“……”

意料之外地，丸井文太什么都没有问。

他停顿了一瞬，走上前，在女生面前蹲下，甚至十分克制着没有去仔细打量她的神色，只是在她的手边放下手帕。

门外切原赤也好奇的声音由远至近，他问，“前辈？你去哪里？”

“没什么。”

丸井文太应了一句，起身退开，在离开之前，他忍不住回头看了一眼姿态狼狈的绪方唯，似乎想说些什么，但最终他还是咽下那些话语。

“原来你……算了。”

少年眸光微沉，像是了然，又仿佛陷入更大的困惑中，最终，异常敏锐的少年轻轻地摇了摇头，阖上门隔绝了一切光线，连同门外切原赤也好奇的打探。

四周重归寂静。

混乱的脑海里，记忆的碎片不断碰撞、重组，绪方唯在那些岁月洪流中捕捉到了幸村精市的身影。

第一次见面时，少年冷淡又疏离的侧脸。

黄昏后路过琴房的脚步声。

掌心消融的雪。

拥挤人潮中五颜六色的伞。

那一抹月色。

……

走廊的尽头，手术室的大门终于打开。

与此同时，尘世的风，轻轻地拂过。

眼前交错的画面被悉数吹散，四下阒然，女孩在黑暗中睁开眼睛，眼睫微微颤抖。

走廊有疾行的动静传来，然后是医护人员紧张的厉声、夹杂着谁压抑的呜咽，残忍又迅速地从门外一闪而逝，复又归于平静。

那是一种几乎没有边界的静。

绪方唯愣了一下，踉跄起身推开楼梯间的门，手术室的指示灯已经黯淡下来，走廊空无一人。

白色冷光形成一道光束，照着她的身影。

一瞬间，眼前的一切全都清晰可见。

暮霭中依稀残留阳光的味道，树林里的蝉鸣声此起彼伏，飞鸟自窗沿振翅，飞向城市的万家灯火里。星辰闪烁，马路上错身而过的模糊人影渐渐染上色彩。

那层长久萦绕在她身边、透明的屏障，似乎就在这一刻永远消失了。

凝固的时间，开始迈出第一格指针。

绪方唯低下头，后知后觉地明白丸井文太为什么递给她一张手帕。

不知道什么时候，指甲穿破纸张嵌入掌心，伤口的血浸染字迹。她抬起手心，在空旷的走廊中，清晰地察觉到了痛感，仿佛一个不可逆转的预言在向她宣布：

从此以后发生在她身上的事情，都拥有能够让她受伤的危险力量。

*

幸村精市谢绝了一切探病的请求。

手术的结果，是成功还是失败，没有向家属以外的人公布。或许在一切开始前，他已经做好了最坏的打算，如果是令人不安的消息，绝不会让她知晓。

而少年在最后一刻撤回已经写完的剧本，大概也没有表现出来的那么笃定。

时光如常流转，海原祭、关东大赛、烟火大会……一切都有条不紊地进行着，仿佛没有任何变化。

在平静的表象下，汹涌着怎么样的感情似乎都不足为道。

“抱歉，我不能透露病人的信息。”

黄昏中，绪方唯再一次从医院走出来，护士向她转达了幸村精市如往常一般谢绝探病的意愿。她站在医院门口，望着远处霞光，叹了一口气。

“有什么不开心的吗？”

身后有人问。

绪方唯回过头。

丸井文太倚着墙壁，吹着泡泡糖的唇角弧度在暗色中隐现。

“你……怎么在这里？”她下意识地越过他的肩头，看了一眼医院的建筑。

丸井文太似乎猜到她心中所想，摇了摇头说，“我也没有办法哦。”

“……”

女生的表情黯淡下来。

在与以往无异的日常中，她依然会时常与丸井文太不期而遇，但少年从不提及那天在楼梯间的一幕，也不问绪方唯为什么一次又一次来医院。

他歪头，毫无心机的模样。

“心情不好的话，要不要吃点甜品？”

“什么？”绪方唯一愣。

“有一家很好吃的甜品店，我一直都有邀请你。”

“……”

她隐约想起来，那是备受丸井文太推崇、立海大校门口新开的甜品店，女生有些好奇，“真的有那么好吃吗？”

丸井文太似乎没有想到她会提问，他以为她只会逃避或者无奈地接受呢。