梦境中的画面像是从相机里拉扯出来的底片，黯淡而模糊。

有许多人、许多事情在脑海里一闪而过，当她想要更靠近时，又倏忽消逝。

“小唯。”

她好像听到了柳生比吕士的声音，她在梦境中睁开眼睛，眼前却一片空白，只有记忆中隐约的声音仿佛跨越了时空，一字一句敲在耳边。

那是很小的时候，柳生讲的一个故事。

故事的最后，玩偶和小男孩永远生活在橱窗里。

年幼的她听完后，有些担忧地问，“怎么可以关门，他们一直在里面吗？”

“玩偶不需要外面的世界，也不会觉得寂寞。”

“小男孩呢？”

柳生回答：“……他也一样。”

于是年幼的女孩就放心下来，她满意地点头，“那就好。”

……那就好么？

模糊的月光渐渐从空白云层中显露，映照在当时的柳生比吕士仍显稚气的眉眼上，月色在他眼底静谧流淌，仿佛蕴藏着无数秘密。

绪方唯一怔，想要重新跟他讨论故事结局时，眼前的画面已经如同水纹荡开，无法捉摸。

破碎的画面重新凝聚，许多道声音混杂在一起。

“你的蛋糕看上去很好吃。”

“我好像总是搞砸你的事情……可我不想这样的。”

“圣诞快乐。”

“真的不痛吗？”

……

绪方唯在睡梦中不安地侧头，似乎想要更清晰地靠近某道声音。

【“真的不痛吗？”

黄昏的校医室，伤口的血液从皮肤渗出，很快被医用棉球擦拭干净，那点红色落在纯白里显得有些刺眼，对面的少年垂着头，似乎专注地凝视着她的伤口。

绪方唯摇头。

事实上，对方过于轻柔的动作落在伤口上，只能让她感到想要发笑的细微痒意。然而少年沉肃的神色让她不敢表现出来。

她听见他说：

“可我真的很痛。”】

画面中他的面容模糊却让她觉得熟悉，绪方唯正要伸手去安慰对方，原本很近的距离忽然拉开，她伸出的手悬停在一片空白里，不见半个人影。

耳边的声音仍在回荡，她从中捕捉到熟悉的声音。

“不要忘记我。”

“因为下雨了。”

“你为什么非要是一个人呢？”

“去看看更远的地方吧。”

“说……”

说什么？

睡梦中的女生努力回想，潜意识里似乎察觉到自己忘记了很重要的东西。

那道声音穿透了模糊的屏障，梦境中的白雾在眼前摇晃，渐渐有盛夏的阳光破开枝叶罅隙，宁静地洒落在青草地上。

“说你喜欢我。”

隔着梦境，绪方唯一愣，这含义陌生的词汇让她忽然不想再探究这一段莫名的记忆，但那道声音跟它的主人一样不由分说，将她拉扯进记忆的漩涡。

【“说你喜欢我。”

盛夏天，骄阳明晃晃地穿透枝叶，投下细碎斑驳的光。

那些金色碎光在少年的眼角眉梢晃过。

幸村精市躺在青草地上，双手枕着脑袋，他少有这种随意的姿态，交织在夏天的光斑好像给他镀上一层与往日不一样的色彩。

“……啊？”

绪方唯背靠着旁边的树坐下，闻言侧头望去，少年的表情没有笑意，语气冷淡的像是在发布一道命令，他对上她的视线。

“不能说吗？”

女生似乎反应了一下，才眨了眨眼睛，“我当然喜欢你啊。”

“……”

即使得到了答案，但幸村精市的表情看上去并没有变化。

他缓慢地移开视线，越过她的肩膀，远处正对的是立海的钟楼，时针一点一点地移动。他盯了许久，直到眼睛酸涩，钟楼上的巨大时钟像是坏掉了一样，秒针不再沿着顺时针方向行走，而是来回徘徊。

他第二次开口：“说你喜欢我。”

“我当然喜欢你。”

短短几秒钟，秒针逆行，时间再次倒流。

“说你喜欢我。”

“我喜欢你。”

……

“说你喜欢我。”

“我喜欢你。”

幸村精市一哂，心想这个回答有让他这么不甘心吗。

即使他并没有控制时间，但一次又一次反复的秒针已经泄露了心情，枯燥的蝉鸣声和远处社团训练口号在这短短片刻悉数褪去，整个世界好像只剩下注定得不到答案的问题。

“说你喜欢我。”

“我喜欢你。”

仿佛有人硬生生地在心口撕开一道口子，往里面灌风。

随着每一句重复的问答，心中的空洞越来越大，冷风汇聚成利刃，往遥远苍穹之上汇聚，划破虚幻而美好的场景。哪怕她分明是在说喜欢。

“说你喜欢我。”

“我喜欢你。”