转头还能看到没有写完的作业。

“……”

从来安分守纪的好学生，难得浮现一丝心虚感。

她迅速收拾完毕，准备早点到学校补作业，进入校门时，恰好看到了从网球场出来的柳莲二，昨天的景象一幕幕在眼前闪现，她的脚步停顿了一下。

正犹豫着要不要上前打招呼，有人挡住她的视线。

绪方唯眨了眨眼睛，仰起头，“早上好，比吕士。”

柳生沉默地打量着她略带倦容的脸色，应了一声，“昨晚睡得不好？”

“有点。”女生揉了揉眼睛，忽然想起，“但我睡着的时候，你好像还没有关灯。”

“是么。”

少年刚从更衣室出来，从头到尾收拾得一丝不苟，半点看不出熬夜又早起晨训的模样，这让绪方唯不禁怀疑起自己的记忆。

闲谈间，柳生转身跟她一起往教室的方向走去，等到绪方唯想起要跟莲二打个招呼时，回头望去，身后已经没有人。

遍布长廊的藤蔓在清晨的风中微微摇曳。

那种异样的感觉再一次翻涌。

第三堂课结束后，国文老师叫住了绪方唯。

“听莲二说，你最近时间比较紧张，要兼顾社团活动，又要给低年级生补习。”教国文的宫崎老师是一位不苟言笑的中年女性，也许是因为严谨的态度，同时也负责管理图书室。

“……是。”

绪方唯似乎猜到了接下来的发展，她攥紧了手，指甲在掌心泛起细细密密的痛感。

恍惚间听到宫崎老师难得和蔼地说：

“图书馆的工作，莲二说他一个人可以应付过来，如果太忙的话，你以后可以不用在周五特地过去一趟。这段时间辛苦你了。”

绪方唯张了张嘴。

喉咙仿佛被什么东西堵住，但虚空中却有某层无法言明的枷锁应声而碎。

她想起那张怎么书写都不能成型的退社申请、想起樋口老师理所当然的补习要求……最后，她想起昏暗的路灯下，莲二说“不会再顺路”时，温和的神色。

她以为自己至少会松了口气，但其实没有。

热闹的课间，走廊明亮的光被穿梭而过少年们的身影打扰，断断续续，绪方唯转头望去，春天已经迈向尾声，似乎有什么东西永远停在了这个季节。

*

深夜。

安静的房间里，绪方唯在床上翻来覆去，不得不承认自己的睡眠质量越来越差劲，她认命地披上外套，重新打开房间的灯。

推开窗户，对面二楼竟然没有熄灯。

已近凌晨时分，柳生比吕士最近的作息似乎也不太健康。

她想了想，拿起手机，试探地给柳生发了个没有意义的表情。

对方很快就回复：「……」

她趴在窗台上，对话框里的内容输入到一半，忽然觉得这样做有些傻气，索性按下拨通键，通话信号音响了几下，被人接起。

“比吕士，你这几天睡得是不是有点晚？”绪方唯终于问出好奇的问题。

“……”

对面传来轻微的声响，是少年把笔放在桌子上，“你也一样。”

“我只是偶尔睡不着啦，”绪方唯关心地问，“可是我每天熄灯的时候你都没有睡，说起来，你平常到底几点睡觉？”

“快了。”

“喂，敷衍的也太明显了……”她正要继续关心竹马的睡眠健康，被柳生打断，语气颇有些像教导主任。

“明天还有课，你该去睡觉了。”

“我睡不着，”女生无聊地用手指敲了敲窗户的玻璃，“既然你也不睡的话，跟我聊一下天又不会怎么样。”

“但你这几天都在犯困。”

“是这样吗？”绪方唯叹了口气，单纯的语气中并不含一丝责备，“可是我觉得，你好像不想跟我讲话。”

少年沉默了一下，“没有这回事。”

“那我们来聊一聊吧。”

“……”

似乎有一声叹息落在幽空里，细碎的响动后，对面二楼的窗帘拉开，隔着玻璃，柳生比吕士站在窗前，表情看不真切。

“你最近遇到什么不一样的事情了吗？”

“诶？”

绪方唯望着落在夜色中模糊的剪影，愣了一下。

“不是睡不着吗？从这个话题开始怎么样。”

少年已经换上居家的休闲服，这模样好歹比他平常穿着校服更加平易近人一些，他推了推眼镜，在不知不觉间，主动权已经交换。

“我最近……”

女生稍作思索，眼前立刻浮现了疾驰的列车、停滞了一瞬的风、站在台阶上柳莲二模糊的神色，她放低了声音，“我做了一件错事。”

“是什么？”

“这就是问题所在。”绪方唯稍微从窗台上抬起头，目光落在夜色深处，“我也不知道。”