在原地呆了一会儿，察觉到异常的绪方唯往他的方向走去。

“你怎么啦？”

女生站在他的面前，神色好奇。

“……”

对上女生漫不经心的天真表情，他沉默了许久。

“如果你是一个人的话，”幸村精市凝视着她，即使明知道此刻得不到答案，但他仍然轻声问，晦涩的目光仿佛要透过她看向别的什么人：

“那我应该怎么做呢？”】

时间与记忆从指缝间流过，那阵惹人厌烦的风却没有止息，错觉般地穿越了透明的屏障，抵达此刻。

呼吸仿佛被谁扼住，远处的钟声响起，女生像是忽然被惊醒，她蓦地转身，顺着花园小径直直地冲出去，在经过旁人时，肩膀撞上对方，那一瞬间的痛感让她稍微找回一丝清醒。

“对不起。”

“——”

对方似乎还想说什么，但女生的身影已经消失在曲径。

直到跑出医院，消毒水的味道渐渐被风吹散，绪方唯才停下脚步。

雨后的光线柔和，微风穿过摇曳枝叶，落在身上时，像是一记响亮的耳光，头晕目眩中，她又想起幸村精市那个问题。

不知不觉间，无论是记忆中还是现在，她已经习惯重复却平静的生活。

那场暴雨中汹涌的感情，不能让她有丝毫触动。但幸村精市那句遗落在时光里、至今才抵达对象的质问，却能够在回忆起来的瞬间刺痛麻痹的大脑。

——我为什么不能是一个人。

绪方唯伸手抵着心脏的位置，总是与世事有所隔阂的女生，并非不知道自己缺失了某些重要的东西，只是她鲜少在意。但此刻，在这条无人的街道上，她缓慢地从记忆中回过神来，抬头望着远处城市的风景。

我为什么非要在这个往复循环的故事里扮演角色。

她有些茫然地想到。

*

真田弦一郎找到幸村精市的时候，后者正独自坐在花园的长椅上，视线落在遥远的某个地方。

“幸村。”

穿着病服的少年稍微愣了一下，转头，“……是你啊。”

有那么短暂的片刻，真田似乎在他脸上看到了期待落空的表情，那一丝浅淡的情绪很快被风吹散，擦隙悄逝。

长年累月的相处，让真田可以轻易发现隐藏在平静表面下、幸村精市并不美妙的心情。

他想起来时遇到的那个跌跌撞撞跑出视线的女生，水洼的泥点溅落在女生洁白的裙角显得格外刺眼，真田有些好奇地问。

“刚刚给赤也补课的绪方同学来过吗？”

“嗯，她来过。”

“绪方同学是个好人。”

“嗯。”

即使察觉到幸村精市不愿多谈的态度，但真田弦一郎向来是有话直说的性格，“赤也总是惹事，丸井也给她找了不少麻烦——”

他稍微回忆一番，更加确信地接着说。

“不管怎么样，她从来没有对谁埋怨过。”

“是么。”

“你做了什么让她这么生气？”

幸村的表情有一瞬间失神，斑驳的光落在精致的眉眼，他垂下眼睫，“……她生气了么？”

“看上去非常生气。”

“……”

幸村精市一言不发地沉默下来，空气中蔓延着无声无息的莫名情绪。

很久后，就在真田弦一郎以为这个话题已经不了了之时，他听到幸村精市忽然低低地笑了一下，他转头，好友仰起脸，仿佛透过树叶的间隙看见了别的什么，目光里带着无法分辨的情绪。

“会生气其实是好事。”

幸村精市说道。

正义感十足的真田弦一郎额头蹦出青筋，正要跟好友理论时，一阵疾风吹过，在明亮光线下，幸村精市的脸色是异于常人的苍白，瘦削的身形在宽大的病号服下更显出某种孤零零的意味。

“……早点回房间吧。”真田咽下了话语。

“好。”

幸村精市站起来，沿着花园的路缓步走回医院大楼，在最后离开前，他停下脚步，恍惚还看见女生站在道路尽头的身影。

即使知道她在哪里，但他已经不能理所当然地靠近绪方唯。

风雨如晦的雨夜、繁星般闪烁着灯火的学园祭、簌簌落雪的凛冬……记忆里每一幕，都是他一厢情愿的强求。

那些错乱的时光，仓促又漫长，在眼前烟消云散。

他原本以为只不过是沿着命运恶作剧反复，在既定的轨迹里，握住绪方唯的手，跟抓住一只风筝的细线没什么两样。

但是在人潮如织的某个午后，出现了那样一场意外的对话，风筝的线将断未断，在涌起某种荒谬的期待之前，更深重如潮水般的情绪淹没下来。

他知道总有一天，绪方唯会直面这个问题。