她对上柳生比吕士镜片后的目光，似乎在分辨他说的话是不是出于真心。她已经面对过太多种不一样的“喜欢”，唯独柳生比吕士跟她说“不是因为喜欢”。

“出去吧。”

柳生站起来，看上去这对他来说只是一个没有意义的地方。

在陌生的街头，绪方唯漫无目的，难得向来有计划的柳生也不反对，他只是沉默地跟在旁边，似乎在等她自己停下脚步。

天光越来越黯淡，夜色悄悄笼罩下来，不远处的摩天轮在黑夜中闪烁。

绪方唯指着旋转的摩天轮，忽然说，“我们去那里吧。”

柳生看了眼时间，“游乐场马上就结束营业了。”

“是哦……”绪方唯的表情有些可惜，“那就没办法了。”

“你很喜欢吗？”

“只是觉得蛮好看的。”夜晚的河堤，晚风轻轻吹过，绪方唯在草坪上坐下，“不过，从这里看也可以。”

分明快要闭馆了，但游乐场的摩天轮仍在一圈又一圈旋转，仿佛没有止境。

绪方唯撑着下巴欣赏了好一会，才察觉到不对劲，伸手向柳生比吕士要来怀表。果不其然，怀表上的时间不断后退又循环。

女生露出无奈的表情。

“比吕士，不要把时间倒流用在这种地方啦……”

她扣上怀表冰凉的金属壳子，握在手心。

时针转动的细微动静仍在手中轻轻颤动，仿佛透过血管，在血液里奔涌，直到抵达心脏某处共震。

柳生比吕士显然没有听从她的建议，摩天轮仍在倒流的时间里不断旋转闪烁。

“你其实重置过我一天的时间吧？”绪方唯望着远处的微光，忽然说，“生病那次。”

“嗯。”

“为什么？”

“因为……”柳生说，“只有你来问我，这个问题才有意义。”

“当时我一点也没有怀疑你，”绪方唯怔了一下，“一直以来，你都是我唯一信任的人。”

“我让你失望了么？”

“不是的。”绪方唯摇了摇头，郑重地说，“我的意思是，就算是现在，我也只相信你。”

少年侧头，夜色模糊了他的神色，“为什么？”

绪方唯的指尖落在他被绷带缠绕的伤口上，拇指摩挲，泛起细密的痒，“我想，在这个世界上，唯独你永远不会伤害我。”

就算她没有痛感，柳生比吕士也宁愿自己受伤。

他是这样的人。

“昨晚我在想，如果这一次你依然说让我留下来，我会答应的。”

“可你现在改变主意了。”

绪方唯闭了闭眼，“是，我改变主意了。”

“……”

“我可以留下来，但我不能再让你留下来了。”她的声音落在夜色里，轻的像一片羽毛，“比吕士，你今天为什么要去网球部？”

“……”

“是习惯吗？”

“大概吧。”

太长远的过去占据了他，几乎失去了对未来的想象。

当她看见柳生家空无一人的书房时，眼前仿佛又浮现少年越过书沿的一瞥，那是一种无声、寂静的孤独，难以形容，仿佛可以吞噬一切，然后被他深深地压制了下来。

“我做不到让你继续生活在绪方唯的阴影里。”

摩天轮再次回到原点。

“对我来说，你永远跟别人不一样。”

在无尽的轮回里，他们互相构成了对方。

是汹涌奔流的命运之河里，彼此唯一的锚点，灵魂的第一抹底色。

“可是，放开我这个不该承担的责任吧，比吕士。”她握着他的手，将怀表轻轻地放在掌心拢起，“时间不能约束你了。谁也不能。”

柳生侧头认真地凝视眼前这个女孩。

在长久的时间里，他总是想象在某个地方有一团火，他只是注视着它燃烧，从不靠近。

他在等风雪更大一些，或者等瓢泼大雨，无论如何，他永远不会靠近。

他眼睁睁地看着那团火在寒风中燃烧，卷起枯枝，树木，森林，城市，整个世界都陷入那团火焰中，他仍然一步也没有走近。直到最后，再也没有任何东西可以引燃，四周残留一片余烬，他站在余烬中，依旧风度翩翩，一尘不染。

他几乎用一切去换取置身事外的姿态，就连此刻挽留的理由也无从说起。

“好。”

他点了点头，光阴消弭了多余的话语。

时间终于不再重复倒流，远处中的微光熄灭，摩天轮停止旋转。

夜色露出原本乏善可陈的面目。

寂静的马路上有汽车疾驰而过，一闪而过的车内播放着庆祝生日快乐的歌。

绪方唯站起来，拍了拍身上的草屑：“是新的一天了，比吕士。”

“嗯。”

“明天你要去做什么呢？”