我一直都爱与城堡里的幽灵聊天，那些寂寞了几百年的幽灵们也愿意有我这样一个耐心的听众，所以我一直都知道很多故事，也写过很多故事，都是纯粹的自娱自乐，写了交由友人米兰达阅读后便不再翻阅。

大战后，我经历了一定程度的心理创伤，麻瓜的心理医生告诉我，我可以试着像以前那样写故事，这对我有好处。然而过了一个月，我都没能在羊皮纸上写下一个字，要知道，曾经的我，一天就可以轻轻松松地写出一万多字的悲欢。

事情的转折点是今年的一月，我突然从母亲那里收到了外祖母莉拉、姨祖母沃尔布加以及伊芙琳本人的日记。这段过于曲折离奇的爱情故事彻底激发了我冷却已久的写作热情。我惊讶于神秘人年轻时居然也有个爱人，因为哈利波特曾不止一次强调，神秘人就是因为不懂得爱的力量而被他打败。

我也曾怀疑过这些故事是否真实，直到波特先生及格兰杰小姐向我证实这些日记本可能存在的真实性。他们说，虽然不愿意承认，但是这些日记本里的确提到了一些惊人的重要信息。三本日记本让我从不同的角度了解到了这一段尘封五十年的往事。

在《坏种》最初动笔的时候，仅仅是第一章，我就花了二十天的时间去完成，因为我不知道该以什么样的笔触去描绘这朵红玫瑰与神秘人的故事。不过写到后来，我慢慢走进了那个战火纷飞、醉生梦死的年代，一天甚至能写两万字，就好像我的热情在跟着伊芙琳一起燃烧。

在动笔写这个故事的初期，我对故事里的任何一个人，尤其是伊芙琳，几乎是毫无感情的，因为她从不是主流价值观里被称赞的那类“好人”，甚至书名就时时点明了，她是一个不折不扣的坏种，她自己也不止一次在日记里写到自己是个rotter。

她并不值得被赞扬，但我还是情不自禁地被她吸引了，我说不出缘由，或许这就是灰色人物特有的魅力。我感慨于她鲜活的生命力，敬佩她永不磨灭的骄傲，羡慕向往她那种愿意为所爱孤注一掷、不顾一切的勇气——我清楚自己永远也做不到，无论对象是理想，还是其他。

在写第四卷的那段时间，我几乎和外面的世界脱节了，完全投入进了书中人的悲欢，每天说的话不超过十句。伊芙琳并不是一个会讲故事的人，然而读着一九四六年到一九四八年她所记下的东西，我仿佛都能设身处地地感受到她的悲伤、愧疚与绝望。我知道太多的写作技巧，但到了这个时候，我才明白，最能打动人心的文字无关技巧，永远都是真情。

于是，两个月后，《坏种》这本半自传体小说完成了。起初我并没有将这部作品公之于众的想法，只是将它分享给了我的密友米兰达。米兰达认为这本书值得让更多的人看到，便偷偷将它寄给了出版商。出版商看中了它可能存在的商业价值，同意了出版此书。以上，就是《坏种》写作过程中的全部故事。

在这里，我必须郑重其事地感谢米兰达，如果没有你的鼓励与陪伴，《坏种》注定只会是一本被腰斩的小说，因为在前期的写作过程中，我曾起了不下十次放弃它的念头。呃，大概是这本书里有太多令人绝望的悲伤了，里面的每一个人都有各自的不幸，就像这个世界一样。

很多人买下《坏种》都是源于对神秘人故事的好奇。在《坏种》发售之后，我收到了很多读者的来信。有读者向我表示他们很喜欢这个故事，提及“没想到神秘人的故事竟然能催人泪下”；也有人指责我是在为神秘人辩护，说“这是对神秘人可耻的美化”；或者是质疑我为了赚钱，利用神秘人的名声虚构了这个故事。”

我想说我没有。

我只是想让更多人知道，即使是神秘人，也有过感情。没有人一出生就是没有感情的机器，没有人天生就无法爱。

对于那些因为“我为神秘人辩护的言论”质疑我的立场、提出我也该被送去魔法部接受审判的读者，我必须在此做出回应：自始至终，我都是站在凤凰社这一边的，很多人可以证实这一点。

我的一位挚友死于食死徒之手，我的父亲与母亲也险些因为纯血叛徒的身份丧命。我对神秘人深恶痛绝的程度不比任何人少，我清楚地记得每一个原本应该拥有另一种人生的名字。

许多年后，伏地魔会成为暴君、邪恶的代名词，没有人会淡忘他所做下的种种恶行，更没有人有权利替牺牲的英雄、逝去的同伴做出原谅。可即使是伏地魔，也曾是有正常情感的人，这并不冲突。而且，有关神秘人魂器相关问题的答案，也是由我母亲向邓布利多先生提供的伊芙琳本人的日记本确知的。