但他知道他们终究得谈谈，或迟或早。

案子悬而未决，归程和来路一样沉默。Hotch打开了车子的收音：“听哪个频道？”

“‘NPR This I Believe’。”Reid在他的身边闷闷地嘟囔着。

“Get it。”Hotch应了一声，然后将旋钮旋到‘NPR music’的位置。破坏性的音乐立时灌满了不大的车厢，一队不知名乐队正在撕心裂肺地唱着摇滚。

“嘿！”Reid从座位上弹了起来，瞪着他，“我记得我说的不是这个！”

Hotch把音量调小一点，看了他一眼：“我知道不是。”他继续看着路面，将雨刮的速度调到更快，暴风雨的强度还在不断升级，他必须专注于开车，“但我认为你更想要听的是这个，弥合分歧和弘扬仁爱的心灵鸡汤不是你的日常偏好。”

“别替我决定我想听什么！”

“我知道。”Hotch将方向盘向左打去，拐上了另一条岔道，他淡淡地说，“而且我是对的。”

“那不是去办公室的路。”Reid识别出了那条路，他轮流地掉头看着Hotch又看看路，头发炸着的样子就像他正在准备就地变成一颗人形爆花米。

“作为BAU主管，我有义务保护我组员的安全。而且保险起见所有部门主管都持有组员家里的备用钥匙，以及，回答你下一个问题——Strauss已经批准了我这么做因为她认为你目前的心理状态不适合单独行动。仅此一次，Reid。”

Hotch判断着路标，将他的车打上左边的单行道。

电台进入了播放音乐的间隙，一时间只有雨打着窗户的声音。

那孩子沉默了一会儿，当音乐切换到一首舒缓的奥地利古典音乐时，他在那柔板部分里小声地道：“这是不是表明我们必须得谈谈了，Hotch？”

“是的。”

“谈什么？”Reid的声音里有着几不可察的不安，他的眼睛看着前方，在座位上轻微地扭动了一下，“关于你知道了什么？”

“我该知道什么吗？”Hotch让这个问句尽可能不具侵略性，他将它处理得像一个心平气和的提问。他的目光短暂地停留在那孩子的脸上，又转回到前方小区的地下车库门口。

“我想没有。”那孩子的身体语言稍微放松下来。

Aaron Hotchner打着方向盘，看着后视镜好把车停进Reid公寓车库的指定车位，随口道：“我曾认为你生气是因为我用主管Aaron Hotchner的方式对待你，而没有平等地和你商量我的行动。”

“我确实。”Reid无可无不可地耸了一下肩，继续看着他窗外的倒车线。

“这点我接受批评，但我认为真实的原因不止于此。”Hotch将车停稳熄火，并开始解开他的安全带，“你知道这是最佳的解决方案，我需要你真实的反应，突袭很成功。你从厨房的通风窗亲手击毙了那个罪犯，两枪。而且三个小时后的现在你仍然在生气。所以，是私人原因。”

Reid紧随着他掰开安全带，从另一边垂着头下车。

他沉默不语地站在黑暗中，只有隔着玻璃与Hotch对视时眼瞳会些微闪烁，透过两面车窗，他看上去又孤单又容易受伤害。半晌Reid才将手插进裤子口袋，用鞋搓搓那些灰迹，朝楼梯口使了个眼神：“嘿……你要上来吗？”

“如果你不反对的话。”

“但我怀疑公寓里可以泡的茶已经没有了。”

离正确的目标还有14个阶梯。

皮鞋走在楼道里的声音又空旷又明显。

“统计数据表明，纽约州离婚率为38.7%，是全美离婚率最低的一个周。同期新泽西州为56%，康涅狄格州为62%。在全美国，几乎每两个人里，就会有一个人发现他们的婚姻是个彻头彻尾的笑话。”Reid突然开始说。

“我想正确的做法是假设你并没有在暗示什么。”Hotch看了他一眼，“Haley和我最近有些分歧，关于工作和家庭的。”

“呃，是吗？”Reid尴尬地歪着头摸了摸脖子，有些手足无措，“抱歉，我没想那么多，我只是觉得应该说说话。就是……你知道，这样太怪了。我观察到当人们在一起走路的时候，通常得有一个人负责引起大部分的话题，Morgan就总是说个不停。”

“我没有责怪你。也许你可以说点别的我不知道的。”Hotch走上最后两级台阶。

那句话脱口而出：“知道吗，你衬衫的正面总共有226个完整的格子。”

Reid在它脱口而出的一瞬间就后悔了，他用最快的速度跨过最后那两个阶梯，低着头快速地走过那个男人。当他埋头在兜里快速地掏着钥匙时，他能感觉到他的主管正在专注地凝视着他，这让他更紧张了。他的钥匙在手上抖着，两次都没有插进锁孔。