当然，也不能理解爱。

所以，它并不会知道，它的新主人是一个有灵魂的死物。

它也不知道，这个有灵魂的死物正用一种难以名状的哀伤望着它，准确来说是它的扉页。

它的扉页上印着这样一句话：

“致我亲爱的路易。”

TBC.

———————————————

第四章 白色花

路易大约在一个月后拜访了那个三十年前的旧去处。

他在新奥尔良住了三十年，每隔十年就要换一个地方住，为了避免碰上认识他的人，或者被邻居发现他不老的秘密。虽然他素来独来独往，但他那俊美的容颜太容易引人注目，总有人会对他留心关注，或者，对于某些现在应该用枯骨称呼的人而言，应该是垂涎不已。

他换了三个房子，每一个都跟原来的住处相隔甚远，却一直不曾再回到这里。他总是刻意避开。

所以，他当然也从未知晓，它已经在1994年被铲平重建了，现在是一个街心公园，有工艺规整的灌木和精心修剪的草坪。

这里充满了蓬勃的生命力量，而那枯萎残破的，已经无影无踪。

得不到想要的答案，路易并不感到惊奇，甚至有点习以为常，好像本来就该是这样的结局。他有很多问题，都不曾得到想要的答案。或者，曾经拥有，后来失去了。

他在街心公园的长椅上坐下，沉默了很久。

夜风中传来轻微的叹息。

......

一颗皮球骨碌碌地滚到路易的脚边。

他捡起来，抬头望去。

不远处，一个金头发的女孩朝他跑来，而她那位年轻的母亲则抱歉地朝他笑笑。

“可以还给我吗，先生？”

她大概是六岁，脸蛋粉嫩，金色长发在脑后扎成球。从散落的碎发来看，她有点天然卷。

她的外貌让路易想到他曾经的女儿，或者说情人。其实两者都不恰切，路易没办法用单一的定义去限定他们之间的关系。

12岁是一个太暧昧的年纪了，既是个彻头彻尾的小孩，也即将成为女人。

在克劳迪亚是个真正的小女孩时，她确实只是他和那个金发美男子的女儿。他们教导她弹琴，送她精致的洋娃娃，一切如此简单。

但在一年一个的洋娃娃变得堆积如山时，她开始产生了更多情绪，渴望、羡慕、嫉妒、憎恨。她是个小女孩，但也不是，她实际的年纪已经足够成为很多人的祖母了。

她是他和他一起制造出来的。

路易想到那个名字，那个金发的美男子。他跟很多人叙述他们的故事，沉浸在回忆里颇为伤感，但不讲述这个故事里的时候，他很少去刻意地回想它，更不会把它诉诸于口。因为名字的主人不在他面前，而没有那些发生在他们之间的旧事作为引导时，他甚至不知道怎么叫出这个名字。

这个街区公园有高大的树木，抬头望去，彼此的树杈已经交错生长，树叶浓密得几乎能够遮蔽天空，那是白日游客乘凉需求所致的结果。而在夜晚，洒进来的月光稀疏极了，地上清冷的光团甚至让人觉得有些珍贵。

这一切让路易想到了他被转变的那个夜晚，那是他作为吸血鬼的第一天。他躺在地上，浑身颤抖得像呼啸秋风中的落叶，他头顶也是这样一大片遮蔽天空的树木。随后，他进入了新世界。

该怎么形容那个吸血鬼呢？比形容克劳迪亚更复杂。

他是制造者，导师，挚友，是创世神，是恶魔，是倾听者，也是受害人，最后这一切都凋谢了，他成了陌路客。

莱......路易的齿尖顶着上颚，如果它滑落下去，配合喉咙，就能发出第一个音节。

路易这么做了，但他的喉咙没有配合。

于是，他又做了一次。

还是失败了。

......

“先生，能把球给我吗？”那个年幼的女孩的提醒打断了路易一意孤行的尝试。

“......抱歉。”

“没关系，谢谢，先生。”

小女孩跑出去几米，又跑回来，趁路易不注意，在他脸颊上飞快地亲了一下。

“我喜欢你，先生。”她用那种羞涩的口吻在路易耳边小声叮咛。

然后她跑开了，头也不回。

这当然只是一个孩子对陌生叔叔的好感，可能是因为她热爱这个世界，也可能因为他长得讨人喜爱。

她与克劳迪亚截然不同。

克劳迪亚是个天生的吸血鬼。在她真正的十二岁时，就已经流露出对杀戮和血液的渴求，她从不遮掩。她在那个吸血鬼的调教下成了一个高明又恶劣的杀手。

后来，她为自己不变的美貌感到憎恨，恨得几乎要发疯。

路易一直在想，她用那么恶毒的方式报复，为什么不报复他？他让她濒死，而那个吸血鬼，他让她重生。他们明明是共犯，一人一半，谁也不能逃避责任。