布鲁斯仍然沉默着，不着痕迹地看了眼兴致勃勃翻找零食袋的余禹。虽然他面上假装不知阿福暗指的对象，脑中却想起了小丑从阿卡姆专门寄给余禹、却被自己拦截的录像带。

他记得抖动的屏幕中的小丑，看着他笑得癫狂，神经质地重复着：“有意思。”

“小余儿~”小丑凑近镜头，舔着嘴唇，“你不在乎别人的命。”

“不不不。”他突然捂住自己的脸，只露出那双冷漠疯狂的黑色眼睛，改变自己的说法，兴奋道，“你是不在乎所有人的命，包括你自己。”

“而最有趣的是，你不仅在活到了现在，还莫名坚守着一个和小蝙蝠一样的不杀原则。”他微微歪了歪头，仿佛静止了一般。

视频最后结束于小丑意味深长的“为什么”。

小丑当然不是真的对此有什么疑惑。

布鲁斯对小丑的想法十分清楚。无非是只要让蝙蝠侠糟心了，他就开心了之类的。

但这仍然提醒了他，让他终于想明白了余禹身上的怪异之处，想明白了在余禹似乎对一切都兴趣盎然的表面下，是对自身无处安放的无措和失去目标的茫然。

这很危险，尤其是在余禹习惯了游戏场漠视生命的规则的情况下。布鲁斯这样说服自己。

他一边给余禹带一些花里胡哨的礼物，一边顶着阿福不赞同的眼神，在余禹的衣服、物品各处装上乱七八糟的追踪器。

布鲁斯望着哥谭灯光闪烁的街道，不合时宜地出神，耳边听着余禹窸窸窣窣翻找零食的声音。

“布鲁斯，这个给你。”

“噢，对了，布鲁斯老爷，请帮我转达余小先生。”余禹的动作和阿福的声音同样打断了大蝙蝠的出神。布鲁斯回头看到余禹专门挑出来递给自己的巧克力和杯装咖啡，侧着头听着阿福的话。

“如果余小先生继续将自己的零食递给老爷您，您的战服大小就可能需要重新改版了。到时候我可能会不得不减少一部分余小先生的零食数量。”

大蝙蝠伸手接巧克力的手顿了一下，却仍然不动声色地拿走余禹的巧克力和咖啡，沉声表示道：“知道了。”

于是，低头挑零食的余禹抬头后，就看到黑漆漆的大蝙蝠目不转睛地盯着自己。

“怎……怎么了？”余禹愣了一下，细细思考自己因为那盒马卡龙而准备的坑大蝙蝠的材料有没有露出马脚。

“阿福让我给你转一句话。”布鲁斯平静的声音传来，话中的内容暂时让尚未知情的余禹偷偷松了口气。

布鲁斯看着余禹微微侧头好奇地望着自己的模样，用着蝙蝠侠的声音，好似往常一样，沉声道：“阿福要禁你的零食。”

向来在零食方面受到阿福偏爱、从没被禁止过零食、零食量和小甜饼量始终是蝙蝠家族中最多的余禹，露出了震惊的表情。

拒绝承认自己羡慕余禹拥有无限量小甜饼和巧克力的大蝙蝠在逗弄完余禹后，坦然自若地吃掉余禹刚刚递来的所有零食，在再一次警告余禹不许插手夜巡后，满意地跳下滴水兽。

男人向远处小巷中发生的犯罪行为飞近，留下身后仍然震惊的余禹独自思索着，究竟是因为自己最近独吞了所有零食还是因为自己最近吃了太多零食，这才导致自己惨遭管家“爸爸”的零食管制。

……

晨光微亮，在再一次解决了一起犯罪活动后，布鲁斯拎着仍然精神奕奕的余禹重新回到了蝙蝠洞中。

平时因为蝙蝠洞中的一些危险武器，布鲁斯不允许余禹进入蝙蝠洞中。而余禹在偷偷观察蝙蝠侠的时候，也常常选择在不打扰布鲁斯的情况下，自行离开回到韦恩庄园。

以至于自小丑事件后，余禹这才是第二次和布鲁斯一同进入蝙蝠洞。

阿福早就在洞中等待着，余禹一边好奇地打量着蝙蝠洞中的摆设和高科技，一边站在布鲁斯身后，安静地看着阿福为布鲁斯忙碌着。

高温简单止血的伤口周围全是燎泡，烧红的皮肤裹挟着伤口狰狞地爬在男人的侧腹部。新旧不一的伤口交叉重叠在人类漂亮的躯体上，蜿蜒如同蜈蚣。

不像一些生活现实世界的普通男孩那样会对一星半点的伤疤吹嘘着“男人的荣耀”，余禹在药品稀少的游戏场中向来是尽力避免受伤的。他拒绝卷入进任何玩家所制造的麻烦中去，更不会像大蝙蝠那样，去主动寻找并解决那些麻烦。

余禹望着布鲁斯背部的肌肉在忍痛中隆起又放松，不管自己理解或不理解布鲁斯的目标和理想，但至少，他为布鲁斯遭遇苦难所叹息，为蝙蝠侠在苦难中所表现意志而敬叹。

余禹又漫无目的地发了一会呆，才突然想起自己之前从一号那里拿到的红绳道具，便开口打破了蝙蝠洞中的寂静。