车澈慢吞吞地从座椅上下来，瘦得像是竹竿的腿撑在地上有些艰难地支起自己的身体。

“嘘嘘嘘，他过来了。”交班的店员给他使了个眼色，对着走来的车澈露出标准的营业微笑，“请问您需要什么吗？”

车澈抬起苍白的脸，对店员露出一个虚弱羞怯的笑容，细声道：“请给我两份培根三明治，不要带黄瓜丝。加热。谢谢。”

“啊，好的，一共收您五千韩元。”

“叮～”

微波炉发出提示音。

“您的三明治好了，欢迎下次光临。”

这位待了一整夜的客人非常有礼貌，接过食品袋，和他们微微欠了欠身子，甚至给了一个微笑，才推开门出去。

恰好绿灯。

目送车澈瘦削得像是能被一阵风刮到的身影歪歪倒倒地过了斑马线，两个店员心也吊着，目光中都含着些许怜悯和同情。

“是被女朋友赶出来了吧，看着好像很失落的样子。”

“啊？一晚上没让回去啊？不是吧……”

“肯定是被女朋友赶出来吧，昨晚他就点了一杯奶茶，还买了一盒烟，全抽掉了，还一直看着对面小区。”那个刚睡醒的店员信誓旦旦地说，“一看就是被女朋友赶出来了啊。”

“抽烟？”交班的店员惊讶道，“他看起来身体很不好欸，居然抽那么多烟啊？都抽掉了吗？他成年了吗？你别是把烟卖给未成年了啊。”

“成年了，我看了身份证的，谁骗你啊，我看着他在门外一根一根抽完的好吧。”那位店员翻了个白眼，反手脱下工作服，道，“你自己去看看外面的烟灰就知道了。”

“行了行了，信你行了吧。”

“切，爱信不信，你忙吧，我走了啊，哈——困死了。”

店员站起身去收拾吧台上的残留物，一杯空掉的速溶奶茶杯，几个加糖包——喝得真甜，还有一盒空的烟盒，看来他的同僚说的没错。

他把垃圾都放在托盘上，抬起头一瞥，正好可以看见对面小区的出入口，正是买菜上班的时候，人来人往。

马上又要忙起来了。

————

千憧今天起的早，便送简无虞去上班，而简无虞这才发现自己的上班路线原来会路过边伯贤住的小区。

红灯。

车停在斑马线前。

千憧因为起床气而有些不耐烦地敲着方向盘，目光透过车玻璃看着慢慢吞吞过马路的行人，念叨着：“唉你们这个公司也真是，这么早要人去上班，要不要我给你再换个工作？我认识一个——”

她的声音戛然而止。

“怎么了？”简无虞看向她。

“那个人——”千憧直勾勾地盯着斑马线上歪歪扭扭飘过去的一个瘦弱的身影，有些出神地喃喃，一会又摇头自嘲地笑了笑，“没，就是看见个和我初恋有点像的人了。”

简无虞也看过去，但人影已经融入人群，不分彼此，她问道：“不是他吗？”

绿灯。

千憧目视前方，踩了油门，在喧哗的车行声中，她的声音里没有波澜：“不是，他走了很多年了。”

————

“我喜欢的人喜欢抽烟，也喜欢喝全糖的奶茶。”

“我喜欢的人穿校服，慢慢地蹬有篮子的老式自行车，后车板上没有其他人，我常常想象自己坐在他自行车后座穿过大街小巷。”

“我喜欢的人，死在我喜欢他的那一年。”

对于千憧而言，她的初恋始于十八岁那年的夏季，而风却如此血腥。

校园传说

“他去世了？”

“嗯，我不是带你去过一个学弟的葬礼吗——”千憧一打方向盘，诧异地看向还等着她说后续的简无虞，“你没印象了吗？”

简无虞诚实地摇头。

“啊，也是，那时候你一门心思都在边伯贤身上，哪还记得其他人。他是高二的，来过我们班几次，他和边伯贤一个音乐社团的，这么说你能有印象吗？”

简无虞还是摇头。

起床气作祟，千憧语气不大好地啧了声：“那算了。”

故事听到一半戛然而止，讲故事的人不是有那么好的耐心和兴致，不过听故事的人相当擅于察言观色。

千憧是想讲的，只是有些难以开口罢了。

简无虞细细地瞄着千憧有些严峻的神色，她长得是极其娇媚的容貌，只眉毛生得英气，稍有些情绪不对，整张脸边随着眉毛的横立而锐利起来了。

她沉默半晌，斟酌着用词道问：“他是因为什么去世的？生病吗？”

“病？如果说那也算是病吧——”千憧眉毛一拧，利落地冷笑一声，“喜欢男人算是什么病怎么治呢，现在小姑娘整天给那个拉CP给这个拉CP的，喜欢得要死，成真了又算是病了？”