这些说不上好听的声音几乎深入他的骨髓。

才不到两年的时间彻底改变了他的人生。

他的很多同伴死了，身边熟悉的人换了一茬又一茬，只有他……居然活了下来。

居然活了下来。

长官宣布他们可以回家的时候，伊藤哭了出来。他自己都没发现的时候，眼泪就不断地涌出来。

不是欣喜快乐的泪水，而是惭愧又不可置信的泪水。

心头第一时间涌现出来的是心情完全和高兴等积极情绪不沾边。

他居然活了下来。

为什么他还活着？

从他以后，他就再也没有哭过。

曾经在队伍里年龄最小的他，现在成为了年龄最大。

多少比他年长的前辈，比他年轻又前途无限的后辈都死了。

平庸又无能的他，居然活了下来。

并没有出色的战力，也没有惊人的意志，单纯凭借着战友的爱护和运气，活着回到了故乡横滨的伊藤，转职成为了一名警察。

横滨虽然黑手党横行，但他们只负责这里白天的安宁。白天的横滨和黑夜的横滨，完全就是两个不同的城市。

他偶尔听见午夜木仓声的时候还会惊醒，然后整宿整宿地睡不着。

打开手机，还能看到互助群里不断刷新的留言。

“今天又听见了木仓的声音。”

“睡不着。”

“对啊……我这里是听到了小孩子在哭。楼下的孩子哭得像小狗呜咽”

“是流浪的孩子吧”

漆黑的房间里，只有他的手机屏幕发出惨白惨白的灯光照亮了他的脸。伊藤看了几条留言之后，又关上了屏幕，平静地躺在床上，看着天花板，再次度过他无眠的夜晚。

有时候，伊藤觉得他活得像行尸走肉。心里乱糟糟的，脑袋也乱糟糟的，什么都思考不了，还经常出现幻觉，像是惊弓之鸟。

周末的时候，伊藤都会去咖啡店里面。他有一家定期会去熟悉的店，点一杯咖啡，在里面坐上几个小时，清空思绪。

什么都想不了，但是咖啡醇香能让他好受一点。

……今天是什么音乐？

闭着眼伊藤听到舒缓柔和的前奏曲调，感觉到了舒适，而那把童音加进来的时候，是一种震撼。

等他回过神的时候，已经泪流满面。

他已经有接近两年没有哭过了。

“我……”他的喉咙里像是被塞了一团棉花。

我这是怎么了。

他想起了曾经战场上有一个小后辈，才十几岁的年龄，笑容里还带着稚嫩和青涩，队伍里甚至没有适合他尺码的军装。这个孩子最后，抢过了他准备自己用的手/榴/弹，冲向了敌人的阵营里面……

他最后喊的是“妈妈——”

妈妈。

伊藤的妈妈也已经离开了好几年了，是战争最初就离开的那群人。

在他面前倒下了。

——他救不了任何人。

“我……”

所以，为什么我还活着呢？

居然还活到了战争结束。

干净清澈的童音，柔和舒缓的曲调，唤起了伊藤许许多多的回忆。

那些他愿意面对的，不愿意面对的，像是电影一样纷沓而至。

店里的歌曲仍在继续。

这一首的旋律比上一首要更加快速，跳跃的音符之间，还是那个孩子的声音在，悠长地歌唱。

明明是童音，没有凸显儿童那种天真不懂事的特质，而是带了另一种……温柔体贴的安抚。

伊藤已经顾不上其他了，他视线模糊，眼泪停不下来，不少滴进了咖啡里，止都止不住。

啊，咖啡完全不能喝了。

事实上，咖啡店里不止伊藤一个失常，咖啡店里十桌有八桌的客人都在流泪，剩下的两桌客人表情空白，不知道在想什么。

在店里帮忙的女孩子看着那些客人不敢去打扰，她抱着托盘跑到后厨问她店长的爷爷，“今天的客人都好奇怪。”

头发花白的爷爷，皱纹里都是岁月的痕迹，眼里带着笑容，摸了摸孙女的头，“是好事哦。”

整个家经历过战争之后，就剩下还不懂事的孙女和他，面对着小孙女不太理解的模样，店长爷爷拍了拍她的后背，“先去休息一下吧，等一下再下来收拾。”

“好~”

中也柚木选择音乐开始的原因很简单，他从这座城市上面看到木叶曾经的伤痕。

就算战争结束了，伤痕还是会永远留在人的生命里。

自从千手柱间死后，和平的木叶一下子就陷入了战火连天的境地，两线甚至三线作战都不是少有的事，村里的人死了一茬又一茬，剩下活着的人，特别是活到战争结束的人都陷入了一种愧疚和迷茫当中。

当时柚木的小伙伴千手的一个孩子就是，千手家在战争当中往往作为先锋出动，死伤比任何一个木叶家族都要严重。一个钟鸣鼎食、木叶第一大豪族，最后活下来的人两个巴掌数得过来。