中原中也正在写日记。

这个习惯他已经记不得是在什么时候养起来的了。起初只是因为某段时间里他脑海里的情绪太过纷杂，犹如四处袭来的石块挤压着他几乎快没了生存的空间。为了疏散那些或悲伤或痛苦的郁结，他在红叶姐的建议下，开始写起了日记。

后来他好了，可这个习惯却已经养成了，中也索性就一直保持了下去。只不过这书写的频率倒是有以前的一天好几次，变成了好几天才有一次。

单拿现在来说的话，他其实已经有一个星期左右的时间没有翻开这个本子了。本来以为是已经不再需要了，没想到今天晚上却是不知道怎么了，翻来覆去地睡不着，随后就是如洪水一般倾覆过来的记忆，凶猛地吞噬了他本应该在这片夜色里平静的心情。

中也拿着笔，黑色的笔尖轻触在纸面上，留下了两道虚晃的痕迹。他顿了一下，有一阵突如其来的风顺着打开的窗户吹了起来，将日记本上的页面吹得哗哗作响。

过往的那些记忆如同这些正在翻开的页面一般，化作一条条看不见细线，缠绕、束缚在了他的身上。

＊

六月十三日晚晴

红叶姐说把心里想的都写出来会让我舒服一些，我试着做了，可过往却犹如奔腾不息的川流一遍遍地冲刷着。写日记一周以后，我终于确认了一件事，我的确是忘不掉太宰了。

六月十四日下午晴

今天在楼下的那家烤肉店只坐了两个小时，时间比以前短了，看来这个方法还是有些用处的。我决定继续用下去了。

六月十四日晚微风

阿雷克斯脚上的伤彻底好了，今天下午去医院拆完线了以后，晚上出去散步的时候它就已经可以快速地奔跑了。阿雷克斯重新恢复活泼了以后，刚刚开始在家里四处翻找起来，竟然找到了一件很久之前的东西。那真的是有些时间了，连我自己都有些忘了还有这么一个东西被我随手丢在了家里面。

太宰，你一定是不知道。

在你决心想要自杀而把我支开去国外的那段时间，我已经准备了求婚的戒指。

……

六月十九日晨晴

生日快乐。

……

七月三日上午有风

做了一个很长的梦，醒来之后却忘了都梦见了些什么。只记得梦里有蓝色的天，灰色的地面，还有躺在地面上的你。

……

八月二十七日午后雨

今天下雨了，我准备去把那枚戒指给扔了，可还没动手却先被阿雷克斯阻止了。那家伙也不知道突然发了什么疯，一直拉着我的裤脚，不想让我把戒指扔进海里。我答应了阿雷克斯，最后还是没有把戒指扔出去。

八月二十八日晚晴

见到了你以前最喜欢吃的那家寿司店，没想到过了这么长的时间，那家店竟然还开着，老板也没有换人。出乎意料的是，老板还记得我的模样，还送了我一份我们以前常吃的寿司，还是一如既往的味道。

……

十月十九日晨大风

又做梦了。

这次的梦里没有你，稍微有一点遗憾。

十月二十一日晚晴

今天绕路去了趟擂钵街，已经好多年没有过去那边了，除了还有那个大坑是我熟悉的以外，其他的都变得和记忆里不一样了。我遇见了许久不见的一个熟人，其实我连他的名字都已经忘记了，印象里只有当时他背刺我的那一刀。

那家伙着实变得太老了一点，明明和我们是同一样年纪的人，表面看上去却和四五十岁的中老年人没什么区别。

……

十一月二十九日晚雪

我和阿雷克斯一起去了趟墓地。最近实在是忙了一些，所以有阵子没有过去看你了，连带着那边都积了一些灰尘。我在那里打扫花费了一点时间，却没想到回来的路上竟然开始下起了雪，最后都是白费功夫了。

……

十二月三日晚微风

已经进入十二月了，再过不久就要迈入下一个年关。今天在本部里，大家都在感慨着一年比一年的时间过得快，可是我却感觉今年活得尤为地慢了。

也可能是今年是你不在我身边的第一年，我有些不习惯罢了，或许明年就会好一些。

……

一月一日晨晴

又到新的一年了，等一下会带着阿雷克斯一起出门去附近的神社参拜，希望另外那边的世界也可以有让你许新年愿望的地方。

不过你这家伙的愿望早就已经实现了，应该也没什么好许的了吧。

……

意识有些昏昏沉沉的。

太宰挣扎着从朦胧混乱的梦境当中醒了过来，卧室里的窗帘严密地拉着，冬日里的阳光透不进来，只能微微给这间屋子带来一点亮光。她下意识地伸手去够了够自己身边的位置，没有人，也没有暖意，想来是她的枕边人已经醒来有一段时间了。