“喔、喔，”阿尔抽出照片并且将它翻了过来，“都那么多年了！亚瑟，你今年多大了？”

“还没过三十！”我瞪了他一眼，“本来就很有些年代了。”

阿尔盘起双腿，将一大本相册平铺在腿上，他看完一张便抽出来看看背面的记录，也顺便让我怀念了起来，那会儿我还用钢笔，字体看起来非常硬，阿尔盯着看了很久，才说道，“你的字简直像电脑打出来的，噢，对，字如其人嘛。”

“没有那么方正，不过我很喜欢用钢笔。”我看着那行‘ＸＸ年Ｘ月Ｘ日，诺丁山’，翻过照片看到正在绅士化的街区，电子电影院的标价至今让我记忆犹新，双人沙发的座位价格要３０磅，当初我和菲利克斯一块跑去看，但是我现在已经不记得看了哪场电影了。诺丁山那里有着诡异的艺术和摇滚氛围，意外的挺适合我。

阿尔弗雷德翻照片的时候意外地很小心，“还有这个！是在哪个博物馆？”

“佛洛依德啊，”我感叹一声，“那天我还在那里巧遇了伊莉莎白，我和她那时候还不熟悉。”

“你这里几乎是整个伦敦地图了。”翻完大半本之后阿尔呼了口气，“咦……这里就是黑白的了？”

“我不记得了。”我把双腿盘起，“啊……你挑几张。”

厚厚的一摞相册摆在面前，就像把回忆切割开了堆积起来似的。里面的确藏着很多故事，每一张照片都是故事，它非常客观地记录下了一个人的历史。我心里飘着一股很奇怪的想法，我也不知道从何描述，就像回忆被掰断塞在里面，然后一直被封存下去。阿尔盯着好几张照片看个不停，忽然抬头望着我说道，“我们要不要合影？”

“啊？”我猛地抬头，被他的想法弄得莫名其妙，“合影？”

“家里没有照片……我是说，家人的照片。”阿尔伸出手比出个长方形，“说起来我的确没看到你有留过。”

“喔，我小时候的照片算不算？”我开始翻这个纸箱，很容易就翻出了一本陈旧的相册，里面是更早的照片，连我自己都忘记得差不多了。当我翻出一张照片——大约五六岁时候拍的，我自己都认不出来这会是亚瑟·柯克兰。阿尔皱眉看了半天，把一张照片对着我，“你小时候看起来……嗯……没那么阴森啊？”

我一把夺过照片，挑眉看着他，“阴森？拜托，能找个恰当的形容词吗？”

阿尔弗雷德表示抗议，“我第一眼见到你的时候，觉得你浑身都冷冰冰的，就和伦敦的天气一个鬼样子。”

“ＦＵＣＫ，不能找个好点的形容词吗？”

“不觉得这个超适合你吗？”

好吧，无言以对。我翻了个白眼便继续整理照片，把它照着时间顺序排好，阿尔的手指粘着一张照片，将它从地板那头转到我眼皮底下，“留一张你宝贵的校园吧。”

“按照时间顺序……一一摆过来，怎么样？”他指了指墙壁，我看着照片们，从校园到伦敦的盛景，接着是普通的街道……我数了数画框，“还差两张诶。”

“噢，一张留给全家福吧。”阿尔的样子好像是打算联系马修似的，我小心地把这个猜测甩到脑后，“那么还有一张呢？”

阿尔弗雷德思考了一会儿，“你画张画吧。”

“Ｗｈａｔ？不，我拒绝，我又不是画家。”我当机立断地说道，“不可能。”

“画给我不行吗？随便你画什么啦。”

我略感狐疑，“……其实你是在纠葛上次那张画，是吗？”

“不，是下次可以在马修面前炫耀啊。”阿尔比出一个ｓｈｏｏｔ的手势，“马修很崇拜你，而ＨＥＲＯ我能拿到你的画，是不是很帅？下次在同学面前也可以好好炫一下。”

不知道为什么我有点失望，不过我想我最初的那个念头没有错。阿尔的目光和我对上，几秒钟之后又移开，然后回答，“这次可以不用画眼睛了。”

“噢。”我仰头看着天花板，“那画什么？”

“我能事先命名吗？”

“可以啊，你说。”

他顿了顿，“那就２＋２＝５.”

我想世界上不会有比阿尔弗雷德更会刁难人的存在了，我百般后悔答应他这个要求，２＋２＝５？天，谁能告诉我这怎么画图？但这话说出口未免太丢艺术创作者的脸，我自认我们是不会惧怕任何命题的。只是我的思维像瞬间被橡皮擦抹掉了，一片空白，什么主意都没有，这实在让我有点怨恨。

“这么刁钻的题目……”我上楼前还是忍不住抱怨道，“你知道我想说什么吗？”

“重复抱怨，ＯＫ，我可以不听么？”他嚼着汉堡——我不知道他哪儿来的，可能是储备粮——走过去，顺手拉开房门，“如果你要头像反悔也无所谓啦，那就认命地去和老爹老妈一起拍全家福，怎么样？”