罗茜想了想被一群高了自己十几公分的女人包围的压迫感，表情有些凝重：“的确是经历了重重困难。”

佩姬笑了一声，侧头看向不远处的长椅，说：“我们去那儿吧，你可以坐坐。”

“好。”罗茜点点头，正准备去推佩姬坐着的轮椅，佩姬摆了摆手，慢条斯理地说：“不用了，玛瑟斯小姐还得推着自己的输液架，我自己来就行。”

罗茜皱了皱眉，开口道：“可是……”

她话还没说完，佩姬便温柔地打断了她：“往常都是史蒂夫推我出来散步，我这会儿想一个人试试。”她说着，朝罗茜眨了眨眼睛，颇有些调皮的意味，“不要告诉史蒂夫，只有我们两个知道。”

罗茜皱眉看她，最终还是在她的笑容前败下阵来：“好吧，那么卡特女士需要我帮忙的话，一定要告诉我。”

佩姬点点头，语气又轻快了不少：“放心吧，玛瑟斯小姐。”

这一天的佩姬双颊多了些血色，眼睛里也多了几分神采，脸色比前一天好多了，像是已经痊愈了一般，罗茜推着自己的输液架走在她的轮椅后面，看着她两手转动着自己轮椅的轮椅，眼神却有些凝重。

她抬头，看着头顶上层层叠叠的银杏树树叶，以及缝隙之间漏出来的阳光，微微眯了眯眼睛。

“托尼非要让我搬到这家医院来的时候，我还很不乐意，毕竟老年人在一个地方待得久了就不愿意挪了。不过没想到，这家医院的秋景这么好看，想一想，也值了。”佩姬坐在轮椅上，望着满眼金黄，微笑着说。

罗茜坐在了长椅上，一手还拉着输液架上的支架，也跟着佩姬的视线看了过去，点...点头，说：“这里的环境确实不错。”

“听史蒂夫提起过，玛瑟斯小姐似乎是在帝国州立大学读的文学专业？”佩姬问道。

罗茜脸上的表情僵硬了几秒，然后扯了扯嘴角，回答道：“是……是的。”

好在佩姬这时背对着她，并没有看见她此时的表情，只是笑了笑，说：“我知道那个学校，在纽约的水泥森林里，像是一片从中世纪欧洲穿越而来的净土，文学学院的主楼上有一面大大的时钟，据说是某一任院长捐赠的，意思是希望每一位文学学院的学生都能抓紧时间，将世界文学吸纳入自己的脑中。”

身为文学学院学生却对这些历史典故一概不知道罗茜惭愧道：“是……是的。”

“抓紧时间……”佩姬叹了一声，“确实应该抓紧时间。”

罗茜听她这么说，便只觉得心头一酸，想来，佩姬心中应该也有很多遗憾与不甘，她正准备从自己贫瘠的脑海中再挖出几个安慰性的词句，便听见佩姬又说：“所以有喜欢的人，也要抓紧时间告诉他，玛瑟斯小姐。”

罗茜：“……啊？”

佩姬回过头来，朝她笑笑：“玛瑟斯小姐是否有挂在心上的人？”

罗茜有些机械地摇了摇头：“没……”她顿了顿，又说，“我爸爸妈妈还有我家保姆，算吗？”

佩姬笑着摇摇头，说：“是那种，一听见一首歌，便向牵着他一起跳舞的人。”

罗茜一听见“跳舞”这个词，迅速被拉入了前一年返校节上被迫与舞会皇帝跳的那一场舞的回忆当中去，对方被踩在自己高跟鞋下的皮鞋鞋面，对方欲言又止的表情，以及舞池外奏得欢快的学校管弦乐队，画面交织，使得全身汗毛都竖了起来。

下一刻，一只温暖的手拍在了她的肩膀上，她从回忆中挣脱出来，抬起眼来，撞入佩姬有些混沌却温柔异常的眼睛里去。

“那不是跳舞，罗茜。”佩姬说，“真正的跟心上人的舞蹈，是你想起来，便会不由自主地微笑的。”

罗茜想向佩姬表明，自己对于舞蹈的恐惧由来已久，就算是汤姆.克鲁斯温柔地揽着她的腰，要跟她舞上一曲华尔兹，她也会全身僵硬犹如一台生了锈的机器人，而佩姬接下来的话，却让她在瞬间成了一台不仅生了锈，还濒临报废的机器人。

“你喜欢托尼吗？”

罗茜身周的空气也不知道凝滞了多久，连秋风也忘记了时间，只剩下秋蝉伏在树干上羸弱的叫声一声一声地传入她的耳中，让她确认，她并不是在梦中。

她机械地摇了摇头，斩钉截铁地说：“不，卡特女士，你放心，我就算一辈子嫁不出去，孤老终身，我也绝对不喜欢我的老板。”

卡特被她发誓一般的语气逗得用手捂住嘴笑起来，一个老人，还像是一个二八少女一般，笑着抖动起了肩膀，而这个微小的动作却让罗茜一阵恍惚，总觉得可以从佩姬如今苍老模糊的五官，看出她年轻时候美丽干练的模样。