亚瑟不记得妈妈了，可是路德维希记得。他甚至还记得丽莎的妈妈——据说是从匈牙利某处穷乡僻壤流落到德国的棕发女郎，玛丽娅·海德薇莉。她每天傍晚都涂着劣质的眼影和唇膏，穿一身花花绿绿的连衣裙出门去，直到第二天早上才回来。也许，直到生命结束的那天，路德维希也还会记得，这个和圣母同名的玛丽娅躺在简陋的松木棺材里的模样——即使是最后的、永恒的安宁与沉寂，也不能从那张未老先衰的苍白面容上，抹去那被侮辱和被损害了的一生的烙印。

还是在玛丽娅阿姨去世之前，年幼的路德维希就问过哥哥：

“丽莎的妈妈究竟是干什么的？”

几乎还是个少年的基尔伯特在锻造炉前忙碌着，没有抬头：

“玛丽娅阿姨从不偷抢拐骗，她靠一个女人所能给出的一切养活丽莎。”

“丽莎的爸爸是谁？”

“不知道。大概连玛丽娅阿姨自己也不知道。”熊熊的火焰映在基尔伯特通红的眼睛中，“可是那又有什么关系呢？”

路德维希正是这样猜到了：哥哥非常爱丽莎。只有年少时就肩负起一家之主的责任、靠艰苦的劳动养家糊口的工匠，才能这样去爱。

当1885年，路德维希满十四岁的时候，丽莎也不过十九岁。她从小到大都亲热地唤他“小兄弟”，而他确实也像爱亲姐姐一样爱她。在那已经模糊了具体年月、却永生难忘的一天，他隐约猜到了哥哥的心事。于是从那天起，每当他发现小伙子们凑到丽莎身边的时候，他总要想法子插过去打打岔。要是这方法不凑效的话，他就气鼓鼓地瞪着两只蓝眼睛，就差直接说出口：“她是我们贝什米特家的人，你们都别想接近她！”

“咱们的路德维希恋爱了！”生性讥诮的亚瑟打趣地喊道，“爱上了我们可爱的丽莎！”然后弗朗西斯就会以富于经验的口吻总结道：“小男孩总是会向往大姑娘的。可是如果姑娘还年轻，那她决不会爱上比自己年少的人。”

每到这种时候，丽莎快活的笑声就会像顶棚上放起的一群鸽子似的，扑棱棱地直飞到天上去了。然后她就像所有深知自己魅力的少女一样，毫不造作地昂起头，向着街坊们半是玩笑、半是挑战地挺一挺肩膀，拉起路德维希就跑掉了。

“唉，怎么了，怎么了，小兄弟？”她拉他在一堆木柴上坐下，被洗衣皂腐蚀得脱了皮的手指，轻轻搓着他那发烫的耳朵，“有一天你也会长大的，那时人家可就不笑话你了。”

……就这样，正是因为小时候，路德维希善于在苦难的生活中寻找到哪怕一丁点儿的幸福。所以，当他长大了，面临着更为严峻的生活的考验时，他也能够为了燃烧在地平线上的一点火光，毫不气馁地跋涉向前。一个真正的男子汉就是这样成长的……

第2章

在路德维希关于丽莎的记忆中，有这么一个难忘的黄昏。那天哥哥打发他去她那儿借肥皂，当丽莎前来开门的时候，路德维希竟讶异地想起了在公园里见过的千金小姐们——眼前的姑娘身穿一件做工精细的连衣裙，外面套着时髦的短大衣。只有那旧头巾下未经脂粉侵染的纯朴面容，才让他安下心来了：这仍是他从小熟识的洗衣女工丽莎。

“你多漂亮啊！”他不由自主地说，“真应该让大家都看一看！”

姑娘那两只发红的小手局促不安地扯弄着衣角，倏忽又小心翼翼地抻平：“你瞧，小兄弟……我只是试着玩儿，偏就让你赶上了。”忽然，她把路德维希一直推到楼梯上去，砰地一声关上了门。

路德维希起初真觉得委屈，随即却为自己鲁莽的话生起气来：尽管铁匠的孩子早早地就明白生活的模样，可是稚气的念头却在那一瞬占据了他的心——应该让所有人都知道，丽莎打扮起来有多么光彩照人。要让弗朗西斯看见，要让亚瑟看见，更要让哥哥看见。尽管他也明白：人们对这姑娘的怜惜和喜爱，决不会因她的打扮而有丝毫改变。

丽莎一直过着的都是这样的日子：戴着米色的旧头巾，穿着母亲留下来的衣服，系着一条满是补丁的围裙，搬着一桶脏衣服匆匆忙忙地从院子中走过。也许，只有当她从那永远做不完的活计中直一直腰，跑上自己那间巴掌大的栖身之处时，她才会小心翼翼地换上那身爱若珍宝的衣服。那是她的一个主顾淘汰下来、恩赐给她的短大衣和连衣裙。她可以在镜子前转一转，哪怕只有五分钟……

直到他回到铁匠铺的时候，路德维希才发现，自己把借肥皂的事情忘得一干二净。