“他们要是不那样做，就算不上好老爹。”亚瑟用力跺了跺地板，“就连脚下这个叫德意志的地方，也是一样。”

“你活得惬意！可我要是死在海上了，谁寄钱回巴黎老家，给米歇尔老爹养风湿病呢？”

沉沉的抑郁终于涌到弗朗西斯的声音中了。他长出一口气，靠在门边，准备回应这码头工人讥诮的回答。可是亚瑟却一声不吭地走到他身边，像亲弟兄那样揽住了他的肩膀。

……当弗朗西斯准备告辞的时候，他听见码头工人含混不清地说：

“你听着，弗朗西斯。哪一天我要是死在你面前，千万别像埋罗德那样把我埋在地里……找一艘小破船，把我送到北海里面去。英格兰人是要死在大海上的……”

还没来得及听完，弗朗西斯就加快了脚步。他回到波拿巴酒馆，来到罗德里赫生前住过的房间，开始整理小提琴手的遗物——床下的小皮箱。小提琴已经留在沉重的黄土下了。

他坐在地板上，一页页看着厚厚的乐谱手稿，不时根据年少时学过的那点儿乐理知识哼唱着片段——他竟然哭了！只有十二年前，那个昧着良心、用捡来的钱买票听歌剧的少年，才能够这样哭泣。

此时此刻，在小巷的另一侧，铁匠铺隔壁的小阁楼上，坐着基尔伯特和丽莎。他本想把她送回来后，就立刻回自己家里去。可是看着她那几乎是一夜间凹陷下去的面颊，还有嘴角边两道细细的、苦痛的皱纹，他怎么也下不了这个狠心，将她独自留在这巴掌大的斗室里。

他坐在一张矮矮的小凳上，而她则斜倚在床头，细长的手指仿佛是为了自我保护似的，紧紧地合拢在胸前。他出神地注视着顶棚上唯一一盏小灯，是它将昏黄的光线小心翼翼地洒在姑娘那毫无血色的面容上。

基尔伯特什么也没有说，他真怕自己的话会噎在喉咙里。由于白天抽了太多的烟，他的嗓子现在完全嘶哑了，连自个儿听来都觉得可怕又讨厌——他怎么能用这样的声音，去表达怜悯、安慰或者别的什么感情呢？

姑娘忽然站起身来，走到他的身边，将他那白花花的头颅轻轻地搂在了怀里。

“谢谢你，基尔……”她几乎是微不可辨地说，“感谢你的一切……”

他仍旧没有作声，只是将清癯的脸庞紧紧地贴在她那温暖的胸脯上。一种无限的柔情和揪心的隐痛，刹那间涌上了他的心头。在那一去不复返的岁月里，他曾多少次怀着少年人纯洁的憧憬，幻想过这般甜蜜的时刻。他感到她的手指轻轻抚摩着后脑上的白发，就像是忠贞的妻子一样。妻子。一个男人要经历过多少次痛苦的思量，才能够对一个女人说出这个简简单单的词啊。

“基尔，好基尔，回去吧，我累了……”

他依旧默默无言地起身打开门，走到楼梯上。黑夜像无声的瀑布一样，倾泻在他的全身。

第9章

接下来的一天平平常常地过去了。又过了一天，路德维希放学回来，正撞见人们围在院子里，神色严肃地议论着什么。急得不知如何是好的卡塔琳娜，一会儿扯扯这个的袖子，一会儿又拉拉那个的衣襟：“……我的好人儿啊，快去找找她吧，可别跳了易北河……”

“别折损她，好大娘。”弗朗西斯威严地制止道，“自杀是懦夫和蠢货的勾当，这样的人甚至不被允许葬在墓地的围墙里面，而我们的小妹妹是个勇敢的姑娘。”

“肯定是搬到别的地方去啦，你们看阁楼上收拾得多干净。”

路德维希没有看见哥哥的脸，但他循着这声音找到了人群中背对着他的一头白发。似曾相识的惶恐与委屈顿时攫住了他，他把书包往家门口一放，头也不回地走开了。然后，就像那个该永世诅咒的夜晚一样，路德维希不知不觉地闯到了码头上。亚瑟·柯克兰正面对着大海站着。码头工人浓重的背影在夕照下越拖越长，很快就将化作黑夜，吞没整片欧洲大陆。

“亚瑟！”路德维希喊道，随即又小声地补充，“丽莎不见了……”

“好样儿的姑娘！”亚瑟的目光停留在遥远的海平线上。紫色的晚霞在那里点燃了黑色的波涛，烧成一片赤红的烈焰，“真是好样儿的！”

路德维希满怀敬畏地望着他那富于男子气概的侧面，而亚瑟仍旧自顾自地说着：

“我在这里也呆不久啦，小兄弟。”

“到哪儿去？”

“到大海里去！我是喝着默西河口的水长大的利物浦人，也就是说，是大海的人。”亚瑟的眼睛好像海中的灯塔，“英格兰的儿子生来就要到大海里去。我们的船开到哪里，哪里就是我们的，为此我们决不在某个港口停留太久。可我竟然在你们这里呆了六年，这简直是不可饶恕的。唉，你们的易北河口！究竟是这里的哪一个人，让我舍不得走呢？”