钟。

史蒂夫捏着报告的手，缓慢地攥紧了。

此时此刻，窗外的天空一碧如洗，除了白云，什么都没有。

只有亲历并铭记上一条时间线的人，才会明白他在说什么。

他播放少年住院期间的监控录像。在刚“烁灭”回来的时候，萨沙的状态是完全木然的，漂亮的小脸上没有任何表情。

最初几次，他离开病房去上厕所，走路时左脚有不易察觉的跛，似乎很不习惯将受力点放在左足。但随后被大兵迅速调出的体检报告中显示，少年的健康状况一切正常。

当男人颤抖着指尖，打开那份萨沙签名的出院协议时。

——他看见一行圆滚滚的，熟悉的“萨沙·阿特维尔”。

如果说西伯利亚那张字条，还有不少感情因素在影响判断力，那么眼前少年的亲笔签名，让他再也无法保持冷静。

因为他亲眼见过萨沙签名。

就在他被救回反抗军基地时，在病房的访客记录上。

……所有被调出来的资料放在一起，就这样一览无余地放在他面前了。

有一瞬间，文字似乎都变得模糊。

他听见血液从心脏里猛烈泵出的声音，“轰——”地一声窜上头顶，又全部褪得干干净净。

史蒂夫·罗杰斯从入伍起，就被训练成一个骁勇善战的军人，一个冷静沉着的指挥官。

他曾独自深入纳粹敌后，也曾经历过无数次命悬一线；

然而没有任何一次，他能体会到如此强烈的战栗感。

大兵印出那份出院协议，走进局里的鉴定处。

在这期间，他拿着出院协议和字条的指尖麻然一片，没有任何知觉。

“是的，字迹鉴定可以作为司法证据。”

鉴定处的特工告诉他，“因为每个人积累多年的无意识书写习惯，都像树林中的两片树叶一样各不相同。我们通常通过下笔的力度、落点、转折幅度，就可以判断字迹是否吻合。”

其实他知道，他已经不需要什么鉴定结果了。

但他还是在那里等着，等到了“字迹吻合度90%以上”的结果。

史蒂夫销毁掉两份比对材料，并在走廊里偶遇神盾局局长尼克·弗瑞。

弗瑞跟他打了个招呼，询问西伯利亚战场的后续情况，却破天荒没有得到任何回答。

特工头子眯起那只独眼，打量了美队一会儿。

若无其事地换了个话题：“任务辛苦了。突击队里不少人需要休整，正好你也歇一段时间吧。你的公寓，我正在让人给你翻新，这段时间你可以选择住复仇者大厦，也可以选择换个喜欢的新住处——当然，地址得跟局里汇报。”

超级士兵的四倍记忆力，让他把刚刚在档案里看见的那串地址，一下子脱口而出——当然到了最后，他把门牌号咬在了舌尖。

弗瑞狐疑地：“这么详细？”

神盾局的办事效率一向不低，再加上阿特维尔家的新住址，也是科尔森指定的：

他们对面的邻居，本来就是一个隐藏身份的4级特工。

这是神盾局一贯的作风。每桩神秘事件的受害者，神盾局会安排一个或以上低级特工保持密切观察，直到确定情况完全稳定、受害者不再需要帮助为止。

史蒂夫第一次毫无计划地去接近一个人，脑子里甚至一片空白。

只有身体在告诉他，快去，快去。

那很有可能就是萨沙，就是他的小长官。

什么都别想，快去。

美国队长一生拯救过无数人。

他把一个又一个无辜的受害者往上拉，往身后挡，盾牌和制服永远染着洗不净的鲜血，而他从未后悔过走这条路。

有朝一日轮到他身陷囹圄，却只能一个人抓着深渊峭壁往上爬，直至双手鲜血淋漓、人格与良心以最残忍的方式被踏碎。

而在永无尽头的折磨和煎熬中。

是萨沙听见了他的呼救声。

于是那只攀在峭壁上，血肉模糊、几见指骨的手，一把被少年拉住。

萨沙说要他等，要他别做傻事，要他不要忘记，自己还有重大使命。

他说会带一支军队来，就真的带来了。

说会救他，就真的救了他两次。

——一次将他的身体带离地狱，一次将他的灵魂放回灯塔。

而现在，史蒂夫在这里了。

在这个充满熟悉香味的小卧室，在发烧熟睡的金发少年床前。

萨沙的相貌跟上一条时间线完全不同，但脸蛋也生得异常漂亮。淡金的柔软发丝从耳边淌下来，一小绺滑过脸蛋，被滚烫的鼻息吹得一动一动。

大兵下意识想伸手去捋，手伸到一半，又慢慢地收了回去。

事实证明，他不假思索选择直接接触萨沙的举措，是正确的。