店长戴夫坐在高高的柜台后面，远远就看到卡尔文一阵风似的跑过来。他挪动身躯，卷曲浓密的棕色胡须下发出轰雷般的喊声：“小卡尔文！快过来！”

卡尔文冲到柜台前，上气不接下气，“戴、戴夫大叔……”

他轻轻把存钱罐放下，“你看看、看里面的钱够不够。”

他舍不得把小猪摔碎，好在小猪肚皮下有一个可以取钱的塞子，这塞子从他妈妈把小猪买回来的那天起就没有打开过，如今以他的力气用尽各种方法也打不开，他只能趁着他爸不在的时候连猪带钱的跑到店里来。

戴夫闷声一笑，胡须在胸前颤抖，他把小猪翻了个个儿，伸出粗长的拇指和食指，轻轻一扣，硬币如泄洪般铺满了整个柜台。

他俩在柜台上数了十分钟，最后卡尔文带着空空的小猪和绑着粉色拉花的硬皮书走了。

他先把小猪放回家，仍然藏在他的床下。然后急匆匆的出门，穿过三条街道，一眼看到街角门口挂着粉色和蓝色气球的房子。

屋外的绿色草坪上，玛莎穿着鹅黄色的连衣裙，踏着粉红色的小皮鞋，咯咯地笑。阳光洒在她光洁的四肢上，透露着健康与活力的气息。周围她的家人和小伙伴脸上洋溢着快乐，一排排牙齿在阳光下闪闪发光。

卡尔文的心中突然涌现出胆怯，这种感觉仿佛更甚于他爸爸喝醉酒回家后的那种心情。

他趁着没人注意到他，悄悄藏在一旁，平复下急促的呼吸，把脸上的汗水擦干，借着玻璃的反光看着脸上的红色褪去。他用地上的树叶轻轻擦拭鞋上才沾染的灰尘，整了整衣角。把礼物上那朵有些变形的拉花抚平摆正。

此时的玛莎戴上了纸质的金色王冠，像个小公主，她妈妈牵着她的手，张罗着让孩子们进屋。

卡尔文鼓起勇气走过去。

玛莎看到卡尔文，眼睛一亮，蹬蹬蹬地跑向他。

“卡尔文你终于来啦！”她拉着卡尔文，边走边说：“我一直在等你，我还以为你不会来了。”

“没有！”卡尔文喏喏道，“我只是稍微来晚了一会儿。不会不来的。”

“嘿嘿。”

“给，这个。”门口现在就剩下他们两个人，卡尔文趁机把礼物递给玛莎，“生日快乐！”

“谢谢！我已经迫不及待想要看看它啦。”玛莎把拉花扯下，撕开包装，“人体的奥秘……还是全彩版的！哇，这个礼物超棒！我一直想买这本，但附近的书店都没有。”

卡尔文脸红了，“你喜欢就好。”

“你怎么知道我喜欢这本书啊？”玛莎坐在台阶上，眼睛盯着书页，随口问。

“那天讨论会上你说你长大想当医生，所以我猜你会喜欢这本书。”卡尔文瞟着玛莎的头顶。

其实是那天他无意中看到玛莎的心愿书单上有这本书。

不过真相还是不要让别人知道好了。

“玛莎？快进来，准备吹蜡烛咯！”玛莎的爸爸在屋里喊。

这个中年男子挺着啤酒肚，透过玻璃还能看到他神情专注地把蜡烛一根一根的插在蛋糕上。

“好的！马上！”玛莎合上书，拉住卡尔文的手，“咱们快进去吧。”

“不了，我就不进去了。”卡尔文低头。

“怎么了么？”玛莎扶住他的肩，左右望望，低声问：“是你爸爸吗”

“不是，是、是我自己……”卡尔文不想回答是他不敢进去。

女孩和男孩本来是相同的年龄，但男孩又瘦又小，看起来比女孩更年幼，像是竹竿上插了几根树枝，稍微用力就会折断。女孩则是学校的运动健将。

力量差距肉眼可见。

玛莎镇压住卡尔文的反抗，猛地把他的T恤掀开。

年幼的纤弱的孩童躯体上，密密麻麻布满了令人心惊的淤青，深红和暗紫色爬满脊背。更不用提常年长裤长袖下的的伤痕。

“这是你爸昨天打的吗？”玛莎的指尖触碰着肚皮上的一块带着血丝的伤。

“不是。”卡尔文觉得有些痛，但他可以忍受，“这是之前的了。”

“我们去报警吧好不好？卡尔文？”

卡尔文沉默。

他摇摇头，撤后一步离开玛莎的手，把T恤拉上，“没有用的，你上次不是尝试过了吗。”

“可是！”

“我走啦，你快进去吧。”

“卡尔文！”

许久没听见动静，玛莎的妈妈出门查看，只见玛莎一个人站在门口，垂头背对着她，紧握书的手用力到发白。

“玛莎？”敏锐察觉到刚才发生了什么，玛莎妈妈走上前，“刚才那孩子呢？”

“他有事，先走了。”玛莎勉强笑笑，“我们进去吧，妈妈。”

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※