迟暮让她别忙了，张兰芝慢慢地红了眼圈：“以前，阿绮就没跟我们说过实话，我们俩一直以为她只是遭人背叛，谁知道背后还有这么一层？要是早知道，说什么也不该让她出远门，就待在长安，有几天过几天，也不会弄到现在连尸骨都无处可寻……”

迟暮低声说：“死在哪里、葬在哪里，这都是身后事了，她不会在意这些的。”

她透过半开的窗户，看见刘仲昆在底下挂灯笼和鞭炮，便对张兰芝说：“我去下面走走。”

张兰芝拽了件大氅，给她严严实实地裹起来：“外边冷，你小心别冻着。”

迟暮应了一声，拢着衣襟下楼，到院子里看刘仲昆四下忙活。

她也是这趟住下了才知道，这间客栈还有个左侧的偏门，门外连着一个小院子，还有幢两层的小楼，是刘仲昆夫妇买下这间客栈时一并盘下来的，只是不对客人开放，不忙生意的时候，他们就住在这小楼上。

刘仲昆搬了个梯子，登高爬低的，还不忘叮嘱她:“你到那坐着吧，站久了太累。”

庭院里添置了一张石桌，配了三个矮凳，正好摆在一株梅花树下。天晴的时候坐在这看雪赏梅，红炉温一壶酒，倒还真有几分风雅。

迟暮在矮凳上坐下来，一会看檐角慢悠悠转着的红灯笼，一会又看头顶的一树梅花。街上又有人在放鞭炮，淡淡的烟气卷着寒风飘过来，小孩子的嬉笑声中，她还依稀听见有小贩在卖年画，挑着担子走街串巷，吆喝声传到每个巷陌的角落里。

她突然又想起了周绮，在到鸿福客栈安定下来之前，她跟她的那两个朋友，是怎么过新年的？

周绮没和她说过以前的事，她也从来没问过，她们从相识到分别经历的时间太短，短到甚至没来得及了解彼此的过去和将来。

有风吹过，飞雪飘下，压在梅树枝头。几瓣梅花被风一吹，立刻颤巍巍地落下来。

迟暮突然有点难过，她问刘仲昆:“等我走了以后，是不是就没人记得阿绮了？”

刘仲昆说：“我会记得的。”

“我知道你会记得，可那不一样。”迟暮拂开桌上飘落的梅花，“你记得她，但那只存在于茶余饭后，或者每年清明扫墓时，怀旧着念上几句。你和兰芝姐，你们俩可以毫无顾虑，幸福快乐地生活下去，所以你们不会再时时刻刻记着她了。”

她抬起头，看向刘仲昆:“可我记得她，是每时每刻都记得。我看见梅花落下来，会想给她捡来泡茶;我看见黄昏时的夕阳，会觉得这很美，她也应该看一看;窗外下雪了，我一定会担心，会想，她有没有觉得冷？”

“我记着她，你也记着她，可我们的怀念是不一样的。对于我来说，阿绮是我喜欢的人，可对于你和兰芝姐来说，她只是个好朋友，拥有令人唏嘘的命运，仅此而已。”

迟暮说着，自嘲般笑了一下:“没关系，我会一辈子记着她，就算是死了，也会记着她的。”

她有点倦了，于是伏在桌案上，模仿着周绮平时懒散趴伏的姿势，下颌搁在手臂上，望着漫天飞落的大雪。

过了一会，刘仲昆挂好了灯笼，过来叫她，却发现她微阖着眼，已经睡着了。

他本想叫醒迟暮，低头看见桌沿又落了一瓣梅花，突然微微一怔。

他想起了周绮，想起她在某个秋季，弯腰捡起地上的一片落叶。

她说：“万物有灵，这些落花落叶，也许都是不同时节的信笺呢。”

他沉默半晌，轻轻拾起那朵梅花，放到迟暮手边。

一阵风吹过来，树上又纷纷扬扬洒下几片花瓣，只有桌上那一瓣，只是微微颤了颤，竟没有被风卷走。

刘仲昆无声地叹了口气，心想：就当这是阿绮留给她的另一封信笺吧。

【正文完】

2020年2月20日，中午12:41分，于海口。

这是一段不算漫长的旅程，虽然只有我一个人，但也不算孤单。

作者有话要说：这篇文的结局就是这样了，be还是he，由大家自己界定。对我来说，《拾笺》这个故事到这里就结束了，正文的位置永远是刚刚好的，再多一分少一点，都会变味。

《拾笺》全文的基调就是如此，从我开始构思的时候，结局就是注定的，周绮终究会走，而迟暮无法挽留。

如果觉得太悲，可以看开点。反正迟暮也活不长了，三五年后奈何桥上相见，还能约个来生再会。

还有篇后记，不想看的可以跳过。

感谢每个看到这里的读者，你们都是小天使，记得在这章底下留评，我挨个发红包答谢，这篇文的读者实在是太少了，所以每一个都弥足珍贵。