男人拉紧外套，埋头行走，下车从车站到家一段路，暴雨浇透他。Eggsy的身体与他掌心温热地相贴，微微发抖。他爬出口袋，慢吞吞地趴在Merlin的大腿，他六七岁了，对刺猬来说算是很大年纪。

毛巾擦拭Eggsy小小的，湿漉漉的脸庞，一下，再一下，刺猬打了个喷嚏，Merlin梳理因为沾水团起的刺，让它们服帖地分布。Eggsy习惯了吹风机，所以从容地感受暖风包围自己，直到Merlin关掉电器。给刺猬洗澡的温水倒过几滴橄榄油，Eggsy似乎口渴，凑近了想喝。

Merlin抱起他，使他回到笼子。浅浅，无害的喝水声停止，刺猬团在了由笔盖、纽扣和硬币堆成的堡垒旁。

幕布罩上笼子，笼门轻轻晃动几下。

“哎呀，Eggy不在。”James牵着Roxy，女孩张望设计得精密小巧的迷宫，矮墙整洁而有其妙用，稍微扳动，相连的道路就会相应改变，造出新路线。在迷宫的终点放着一只苹果。

“Eggy哪儿去了？”她问。

“Merlin没到。或者他下午来？”James问。

Percival表示不清楚。他俯身一手牵住女孩。

他们经过长长，长长的走廊，一盏一盏亮起的灯，光线游移，细纹拓上窗台。粉白色夹竹桃沾了露水，坠落大片，大片的花瓣，绿叶交错地蛰伏在束拢的枝桠，在末梢才堪堪舒展。天光照耀女孩秀气的耳朵，透明，喜悦。

“妈妈？”

Eleanor穿过花园，与James寒暄几句。临行前她对Percival点头，不再说什么。James送她们。

“我不明白。”Percival说。他和Merlin进入茶水间。

Merlin打开咖啡机，打开橱柜，拿出方糖，清洗茶具和杯具。

“你没放咖啡粉。”Percival提醒。咖啡机咕嘟咕嘟煮清水。

“她们不回来了？”Merlin翻找半天，剪开封袋。

“不知道。但留在这儿他什么都没有，说心血来潮都未免幼稚。”

“他不是心血来潮，你知道。”

他们陷入沉默。“Rox本来想看看你的刺猬。”Percival说。

“噢，”Merlin说，“他不在了。”

“今天早上？”

“可能是在昨晚，我睡着了。”

隧道有动静，门开合，走出一个人。“我不明白他为什么退出体操队。”Harry气势汹汹，进来霸占了转椅，“现在好了，偷东西，吸毒，想想看，Lee的儿子！”

“一切总有原因。”Merlin说。

“哦，因为我使他失去父亲，毁了他的家庭，毁了他的生活？”

“你负责不了那么多，他不是你儿子。”

“不。Lee的死是我的责任，Eggsy可以是我的责任。”

“不是现在，Harry。”

“别告诉我你有更糟的消息……怎么回事？”他停下来。

下午茶例行时间。“不过是一只刺猬。”Arthur说。

“养了七年死掉舍不得很正常。”James说（刚落座）。

“再养一只。”Harry端起茶杯。

舀好了，Percival递回盛果酱冻的碟子。Merlin接过，“想养自己去养。”

空砂盆和笼子保留着，在Merlin的储物间积灰，与各种收音机、硬盘和电脑挨着，格格不入却也泰然自若。它们没再被翻出来，再次被清洗、擦干，被派上用场。Merlin不丢掉它们。他们只是丢掉时间。七年。十年。十七年。

Lee画的小刺猬在本子最后一页，变得比记忆模糊。

James五年前离了婚，每年圣诞节搭飞机去见前妻和女儿。有一年他回来，说道：“我的女孩长大了。”

他吞云吐雾，沉思着抽完Harry给的香烟。“叛逆期，说讨厌你都是假的。”他曾经的导师之一说。

James摇头，“她认真的。”

“我也认真的。但你的确当父亲（以及丈夫，Merlin补充）当得不合格。”

男孩Eggsy也长大了。“他离开了军队。”这次Merlin说，他瞟一眼资料，“成绩很优秀。”

“我真想撬开他的脑袋瓜查查里面有什么问题。”屏幕里证件照上的青年一脸不服气不高兴，眉眼与Lee Unwin七分相像。Harry抱臂靠着办公桌，不再注视照片里的人。

Percival来了，双肩落满雨水，他没带长柄雨伞。“James呢？”

“刚走。怎么？”Merlin说。

“Rox的母亲去世。她选择回英国。”

“他还不知道？”

“他知道。”Percival停顿，“你的安排我看了，一切照常，我来得及赶回去。”

Merlin点头，不再问下去。窗外的雨声涌动，洒落，Harry关掉页面显示的军队履历表，将自己的雨伞借给Percival。“谢谢。”Percival擦拭了镜片，重新戴上眼镜。阿尔巴尼亚也许不下雨。但是。

“不行。”Merlin说。

Harry Hart拿着军需官的宝贝伞，“反正你加班通宵，明天还你。”