“哈？你说什么胡话，睁大眼睛看看周围？”中也嗤笑道。

我一边觉得他说得有道理，一边又扫视着房间，企图为自己的话找出哪怕一纳米的依据。可空荡荡的室内，没有空调，没有暖风扇、没有烤炉……真是没有说服力。

我中气不足地点点头，飞快转移话题，“不说这个啦，我没事的。对了，你刚刚说有读者给我们寄信？”

“是这样。我数了数，一共有几百封信——道造那家伙说回信也是文学家们需要认真对待的工作。”中原中也把一堆信刷一下扔到桌上，空气里的灰尘顿时飞了几飞，他不禁稍微苦丧着脸抱怨，“这也太多了。”

我同样心有余悸，碰了碰自己还安好的手指，或许不久回完信后这手指就不能这么自如了。

“中也，我们还是快点回吧，早点写完还能早点养手指的伤呢。”

“这个冷笑话一点也不好笑，还很可怕啊喂。”

我们两个难兄难弟搬了椅子，坐上去开始伏案拆信、回信。

虽然一下子面对这么多信件有些难以置信，更稍微有些绝望。然而当我真的开始回信的时候，却忍不住沉浸在这份乐趣之中。

一个来自北海道的小女孩在信上这样写道。

【老师今天给我们念了您的这篇文章，然后让我们回家写100词的感想，我写了巧克力超级好吃，五彩缤纷的房子也好像童话一样。

到了学校老师却十分生气，让我把您的小说抄一遍。你下次能不能写短点啊。

还有，到底怎么理解新原君讨厌外公啊。老师说是表达了作者对老旧贵族作风的厌恶，我觉得不太对，我外公不那样，但我也害怕，尤其是闯祸的时候。】

我忍俊不禁，回复她，【我会努力写短一点。还有，请这样告诉你老师，新原君小时候闯过祸，被爷爷打了，因而很讨厌他。】

还有从东京匿名地址发来的一封信。

【自由是什么、不被束缚的意义是什么？逃离老旧的贵族生活、去到高呼着“人是卑贱而平等的”的贫民窟就是自由吗？】

我这样回答。

【绝对正确答案是什么我也不清楚，也许我至今为止的选择只是从一个剧本逃到另一个罢了。但对我来说，只要有热血沸腾的感觉就好了，哪怕背着枷锁、背着成千上万的负担都无所谓。】

……

当然也会有这种。

【整天就只会搞些没什么用的东西，有什么意义啊。连基本的叙事技巧都没有学会。】

还有这种看似好心的建议【看你写这种小说想必年纪也不小了吧，还不如快些找点营生养家糊口。这条路行不通的。】

不过这种只需要这样回复便好了，【谢谢您贡献的一千三百日元。】

《日出界》定价一千三百日元，刚刚好。

不过……到底为什么大家都以为他年纪不小了，之前还有位读者认为我是约莫三十多岁的温柔女性，要么就是年近中年的大叔。

这是我始终不得其解的事情，但也没那么多功夫让我细细考虑。我得接着回信呢。

一封又一封，两个小时过去，手都有些酸了，所幸只剩下零星几封。

“中也，这封是给你的。”我发现有封中也的信分拣到我这儿了，我把信递给他。

“让我看看——”中原中也三下二五拆了信，“什么嘛，居然问我在哪里高就？你说我要怎么回？”

我咬着笔尖，“嗯、确实是个问题，难道真说你是捡垃圾为生？虽然确实是这么一回事……”

“你这家伙是瞧不起捡垃圾吗？别忘了我可——”

“我想到了，就叫羊之王吧。”

中原中也喉头一噎，“我不是说我不喜欢被叫羊之王吗？”他扭过脸，蜷曲的赭色內卷将他的半边脸挡得严严实实，“你给我牢牢记住啊。    ”

我才不管他软绵绵的抗议，中也要真不喜欢会开重力的！绝对，他就是那种人——这个署名他一定会喜欢的，我敢发誓。

拿起笔在回信署名上刷刷写了几个字，其名为：唱响山羊之歌的羊之王。

写好后，我戳了戳扭过头不理他的中原中也，他气呼呼地扭过脸问我，“干嘛？”

不过几秒的时间，我就看到中也瞪大了眼睛。

我说，“这样你就是永远的羊之王了——文字是永远不会背弃人的。”

所以，不管那些人将来会怎么样，依旧像今天这样爱你敬你，还是像践踏无用的药师佛一般对待你，你都是永远的羊之王。

中原中也张了张嘴却什么都没说出来，只匆匆站起身，椅子“次啦”一下在地板上划出了刺耳的声音。

他却像听到救星般，用袖子一把抄起属于他那一堆的信件，“那什么，我信写完了，再留这别吵着你——我先走了。”