他问维塔丽, 接下来要怎么办？劝魏尔伦去死这项工作做的不怎么好，那个懦夫就是不肯去死。维塔丽回信，说别让他回巴黎, 警告他要是回到巴黎，就会有警察等着他。怕死的人, 也会怕坐牢的。

这不算是一劳永逸的解决, 但只要他不回法国, 别来骚扰阿瑟，她就能假装这人不存在。

阿瑟没问过魏尔伦，似乎不再惦记他。他跟福兰在一起玩的很开心，福兰精通时下年轻人最时髦的游戏，在“玩”上面教了阿瑟很多。维塔丽倒不介意福兰教他一些“不怎么好”的玩法，阿瑟应该跟同龄人在一起玩，福兰可是对自己很有规划的年轻人，立志要在10年内成为知名画家，很惜命，不会胡搞瞎搞，所以压根不用担心他带着阿瑟玩的太疯狂。

关于“未来”，18岁9个月的阿瑟·兰波其实还是不太清楚。

“我说不好，”他说：“在沙勒维尔的时候，我整天只想着离开家、离开那个死气沉沉的无聊的小城、离开母亲——”

“为什么想离开？”福楼拜问。

“那儿……那儿的空气都令我难以忍受，即使圣诞节我也不太想回家，要不是维塔丽坚持要我回去的话。”他皱着眉。

“一个人的家乡和家庭对他会有重大的影响，你可以恨它，但也可以同时爱着它。”

“您呢，先生？您喜欢鲁昂吗？喜欢——克罗斯瓦庄园吗？”

“克罗斯瓦庄园是我的家，我不太喜欢我的家庭，但还算喜欢我成长的地方。这儿，”他用手杖敲了敲脚边的草坪，“有一些快乐的回忆，为了这些回忆，我也乐意住在这儿。”

阿瑟点了点头。卡罗琳太太就是一个传统的和蔼老太太，她把她所有的爱都给了她的孩子们，没有给他们什么压力。从这一点来说，他很羡慕福楼拜。

“未来是什么样子，我还没有想过。我能从沙勒维尔到巴黎上大学，已经是之前没想过的好事了。是维塔丽，”他微笑着看向不远处正乖乖坐在椅子上，当福兰的模特的妹妹，“她坚持认为我需要有一张大学文凭。我家很穷，先生，我没有大笔遗产可以继承，我必须想办法赚钱，好让母亲和妹妹们能过的好一点，有一张文凭应该能让我更快达成目标。”

他说的很直率，并不认为贫穷是什么值得羞耻的事情。

“弗里德里克的能力有限，只能照顾他自己。维塔丽——她是个不一样的女孩，按说她不该到您这儿来学习，她要只是一个边境小城的姑娘，到了20多岁在城里找个家境差不多的年轻人结婚，那才是像她这样的女孩该走的路。可她已经到了巴黎，就不会再回去，更别说她已经决定要么成为作家，要么成为画家。她不会回去了，我也不会。”

“你上次说的，想在报社找工作的事情，有头绪了吗？”

“有一些。我现在在给一些报纸写稿，他们按照字数付我稿费。”阿瑟很高兴，“大部分稿件没什么意思，我用笔名发表；那些‘有点意思’的稿件，我会用自己的名字发表。”

这倒也不错。福楼拜觉得这种工作性质很适合这个漂亮的年轻人。他的性子不太可能忍受老老实实待在办公室里，这种——维塔丽说这叫“自由职业”——工作形式更适合他，缺点是收入不太稳定，但当他熟悉给报社供稿的工作方式之后，会有更多的工作机会。

至于维塔丽，她现在忙着玩，忙着绘画，忙着当福兰的模特，暂时放下了写作。还在忙着寻找合适的出版商，想把阿瑟的诗集推销出去。

*

阿瑟写完了一本散文诗集，诗集的名字是《地狱一季A Season in Hell》。他把手稿带来了，整理挑选出不太满意的一些，将之扔进壁炉里——7月份还要仆人点着壁炉也是没谁了——留下的诗稿只是随便叠放整齐，便交给维塔丽。

她问诗稿有顺序吗，阿瑟觉得不需要有什么顺序，但还是在一些稿纸上写下了页码。

“不必太讲究顺序，也不需要顺序，你应该翻到任何一页都能读下去，并且——尽量看懂。”

“你该知道你的诗能‘读懂’的人不是太多。”

“是啊，可能。但那不是我的错，是那些人太笨！”

“我也不是很能看懂。我知道你写的很好，但要让我分析你为什么会这么写，我没法说明白。”

阿瑟便望着她笑，“为什么要去分析？一首诗歌应该是从心底能打动你，或是让你有所共鸣，有所思，你其实并不需要真的‘读懂’。”

她想了一会儿，点头，“诗歌跟不一样，需要让人明白你在讲什么。”

“不对，也可以是没有清晰的故事的。”