自喉咙到气管, 带来名为“陌生”的灼痛。

没有到打开空调暖风的季节，被褥里熨着温度, 秋日的凉意则从窗框钻入，打在脸侧。

然后盖在身上的云越来越沉重, 变成落在脖颈上的束缚。

他看见了一扇窗户，来自于松田宅属于他的卧室。

再熟悉不过的窗, 周身满是老旧刮痕, 总是会在暴风雨的天气里哐当作响，好似随时会被大风掀开。

此刻却同外界一样安静。

松田伊夏感觉自己正在一点点变矮, 变回三年前尚未抽条的模样, 卷曲的黑发未经打理, 落在额上, 勾着脸侧, 随着动作阻挡视线。

已经是深夜。

在这片梦境当中，他不受控制地走到窗边，小心看向下面。

路边停靠着一辆陌生的车, 车窗挡住了车厢内的情况, 车灯亮起，似乎驾驶座上的人正准备离开, 却不知道要怎么挤出这狭窄的小巷。

少年踮起脚, 往前, 鼻尖都压在了玻璃上, 才终于看见更靠近房子的地方。

松田阵平伫立在那。

他下意识低头看表，又被夜晚只能朦胧勾出人轮廓的灯光阻挡动作。墨镜早已摘下挂在领口, 月光映着他俊迈的眉眼。

——离两人约好的时间已经过去大半天，他早就发短信说过情况，但在结束后还是坐车来到了楼下。

终于确定这栋死寂的房子里一切都已经睡去，黑卷发男人转身，朝着门口停着的车走去。

背对着他、背对着整栋房屋、背对着黑夜，月光拉长他的影子，让那黑影投向身后，掩盖万物。

人的记忆大抵总是会掩盖掉周遭一切，“最后一面”的每个细节却刻进脑海的纹路里，固执地把一切遗憾强加于此，然后在每次午夜梦回间拼凑出虚假的记忆。

他记得这一天，两天后的爆炸、九天后的葬礼都尚未到来，少年在二楼的窗户上小心看着对方的背影，看着拉长的影子。

以为一切都会和那道影子一样，漫长的延绵下去。

最后一次，但他没看清松田阵平的脸。

因为月光太朦胧，视角太偏僻。他看得最清楚的反而是男人离开时的背影，隔着数年光阴，每一处细节都愈发清晰。

一种狂烈的、偏执的冲动在胸口酝酿，他想冲下楼去，却又怕在转身从二楼匆忙顺着楼梯跑到大门口时，对方和等候的车辆早已消失不见。

于是少年就这样推开窗户，一跃而下。

梦中没有疼痛，没有科学的重力，他落在地上，没有丝毫缓冲，就这样冲着松田阵平跑去。

一切都被甩在身后。

他跌跌撞撞、义无反顾地朝着对方跑去。

松田阵平似有所觉，转过身来。

被扑了个满怀。

少年死死搂住他的腰，好像要把整个人都嵌入对方怀里，拽得太过用力，手腕都泛起疼痛。

同梦里无数次一样，他固执地、用力地、孤注一掷地抱住对方，想把血肉都融进去，歇斯底里地去拥抱，去圆那个贯穿至今的遗憾。

松田阵平回抱住他。

他闻到了熟悉的烟草的味道，并不呛人。

因为男人总会在来见他的前一天就把烟盒放进抽屉里，换上新的衣服。

烟草味道藏在袖口和领口处，很淡很淡，同他匆忙赶来时的一身冷冽融合，变成属于松田阵平的独特的气味。

少年像小狗一样将头埋在对方身上，去嗅那些久违的、在睡梦里才会重新捕捉到的味道。

松田阵平走后留下了满衣柜相同味道的衣服，三年的时间足够让它们褪去有人穿过的痕迹和气息。

宽大的手掌摸了摸他的头发，男人有些惊讶：“怎么了？”

于是松田伊夏小心从对方怀里抬起头，去寻那双青黑的眼睛。

他们曾经的无数次对视，大多都是在街边的小店里。他埋头吃饭，偶尔抬起头，会撞进对方深色的眼眸里。

松田阵平撑头坐在对面，热气腾腾的食物涌起朦胧雾气，弥散在两人之间，将他的面容润的温柔而模糊。

不知道什么时候停下的动作，也不知道在方才的沉默中，安静看了他多久。

视线交错那刻，他轻咳一声错开目光，掩饰般给对方夹菜。

他听话懂事，也不会再去看对方，只会低低道一声“谢谢哥哥”，继续埋头去挑碗里的菜。

此刻却难得任性。

扑在对方怀里，他挣扎着探头，想去看对方的表情，想去看那双青黑的眼睛。

这里没有食物腾起的雾气，即使是夜晚，但是月光很亮，他可以清晰地看见那双眼眸。

手腕却被人拉住，疼痛愈烈，他拼命挣扎着去拉拽，但却像是被一张网拦住，松田阵平身上的衣服变成了蒙住口鼻的利器，他大口大口呼吸，想缓解窒息的感觉，怎么样都无济于事。