小学老师惩罚方法，很有名的一个就是把自己的名字写上很多遍，当他和子彦一块儿被抓住的时候，吴祈麟尤为讨厌这个方法。小孩子写字像是画画，直到现在，家里还留着他小时候被罚写的字条，前两个字还正常，就是第三个字特别的大。他觉得，身为一个字，竟然有那么多笔画，真是一件天理难容的事情——当然，这话是不能跟父亲说的，父亲对他的名字很在意，他很早就知道。

子彦曾得意洋洋的说，自己的名字出自《诗经·郑风》，取“彼其之子,邦之彦兮”，说明长大一定成大事。吴祈麟每每愤怒的反驳回去：女诗经、男离骚，你从郑风里起个名字，还好意思显摆。不过子彦确实能成大事，花叔过世后，他接手解家，上下整顿，业务领域拓展，整体欣欣向荣。四九城解家，以前是威名赫赫，现在还是威名赫赫。

其实吴家在长沙也是数一数二的大家族，但吴祈麟走的是最常见的那条路。父亲有意不想让他从事那个行业，他也不感兴趣，两下落得清闲。何况严格来说，他并不是嫡子，只是养子，亲生父母在他四岁的时候死于空难，他自己倒是一点印象也没有了，倒是父亲，年年记得带他去墓地坐坐。现在——吴祈麟微红着眼眶想——年年去墓地，要多看望一个人。

打记事起，就是父亲、胖叔、花叔和秀姨一起带大他，两个姐姐霍平、霍安，一个小不了多少的解子彦，像是一大家人。而他觉得，父亲对于这样的生活，已经是非常满足。

贰

那个年轻人自首七当天过来，就一直很安分的帮些忙，话也不多。你若问几句，他简单几个字应了，再没有别的。久而久之，大家也都不多问，何况也都没有聊天的心思。吴祈麟曾问过秀姨和宁宁，秀姨只是叹息一声，说就留着他过完断七吧，是你爸的一个念想；宁宁说他不知道，在那边没见过这个人，说这话的时候却是若有所思的模样。

他的这个儿子，已经是非常能干了。吴祈麟担忧又欣慰的想着。

然而终究是好奇，这个年轻人比自己小了十多岁，如果真的是与父亲有联系，自己不可能不知道。何况他始终想多了解一些父亲，包括他所进行的另一些事业，而这一部分，是子彦和宁宁都不愿多说的。吴祈麟觉得，似乎有一个透明的分界线，把他与他的父亲、他的发小、他的儿子，默无声息的隔开。言谈间他曾跟花叔说起过这点，花叔那时的眼神他到现在还记得。

“祈麟，你不满意现在的生活吗？”

“……但，呃，终究……”

“呵，”花叔扶额笑着摇头，“我已经不知道说些什么，大概吴家的基因就是这样吧。祈麟，听花叔一句，过好自己的日子比什么都好，你爸肯定也是这么觉得。”

吴祈麟现在想想，觉得那是老人家最朴素的愿望，好好过自己的日子。

他这几天烟瘾格外的重，仿佛手里没支烟，他就没法把自己叫醒。抽烟的当口，看见那个年轻人在雨里沉默的站着，仿佛质问老天为什么要下雨，估计浑身都湿透了。他叹口气，打着伞过去，那人隔着雨幕静静看着他。还是吴祈麟先开口：“小伙子，回屋歇歇吧，这雨一时半会停不了。”

年轻人眼眸向下，似是想着什么。吴祈麟想，就这么个简单的事实有什么好犹豫。不过那个年轻人很快又点点头，两人一起走回来，对方却沉默的拒绝与他分享同一把伞，似乎执意要淋着雨。

屋檐下，他好心给年轻人拿了一块毛巾，对方只是接过来，往头上一搭，破天荒的开了口：“你叫吴祈麟。”

分明是陈述句的语气，但他懒得在意，现在的年轻人横冲直撞的太多，他见过更出言不逊的：“对。哎，听秀姨说，你是叫张起灵？咱们名字挺像的。”

“为什么叫这个名？”

吴祈麟反应了一下，才明白过来对方问的是自己，他想了想：“谁知道，听说是我奶奶起的名字。嗨，大约是‘祈得麟儿’的意思吧，可能父亲一直想要一个儿子。”

年轻人沉默很久，说：“嗯。”

“你呢，为什么叫这么……的两个字？”

年轻人只是对着雨幕出神，再没有理会他。

叁

年轻人的沉默叫吴祈麟非常宽慰。或许他只是需要一个听众，让他略加遣散心中郁结的哀痛；又或者他只是需要一个被倾听的假象，好叫自己整理整理纷乱的心绪。吴祈麟想，他大概只是需要说说话，想些别的事情，而他此刻唯一能想到的，只有父亲。