“太宰同学在说什么？什么异能？完全听不懂，这不是个科学的世界吗？”

太宰治握紧网球拍，在网线触及网球的瞬间，红色的重力被消解，再次被拍了回去，只是拍回去的飞得慢腾腾的：“糟糕，上了两天学的中也竟然也要长脑子了。”

“嗯？你再说一遍？”黄色的网球再次附着重力重重拍了过来。

“略略略，中也长脑子了～”黄色的网球又慢悠悠飘过去。

站在一边，充当记分员的福原和也看着打了五分钟都没掉下来过一次的球，合上了手中的登记表，深吸一口气：“我说你们——”

到底知不知道这是个竞技运动啊！不是拍球游戏！球要落地出界才算赢啊！

但是当球场上的两个人同时望过来，福原和也：“……”

福原和也：“我的意思是……我去别的球场记分了……”

“真恶劣啊chuuya，把福原同学差点吓哭了。”

“嗯？明明是你在吓他吧？”

福原和也：“……”

拜托，他还没完全走呢，能不能给他留一些面子啊。

等到福原和也离开了球场，中原中也狠狠一挥球拍，用最凶的口吻说出最理直气壮的话：“你这家伙，我说你，快点教我数学。”

“哈？”太宰治用夸张的语气惊叹，“今天的太阳要从东边落下了吗？麻烦帮我看一下中也，还是太阳跟月亮现在一起挂在天上？”

黄色的小球再次闪着红光气势汹汹地飞过来：“别废话啊，教不教？”

被无效化后卸了力道的小球慢悠悠平稳稳地飞回去：“竟然是认真的吗？说起来，中也竟然在学校里也呆了这么久啊，快两周了吧？还不走吗？都看到我是在认真上学，科科拿优，应该有放心我没有想要逃跑的心思吧？”

“哈？谁要管你啊？”中原中也露出被恶心到的表情，“喜欢自杀就算了，能不能不要自恋？”

“噫，中也好凶！所以中也不会也是喜欢上了普通人的生活，舍不得走了吧？嘻嘻～”

“普通人？做什么梦呢，欧洲交易……你这混蛋，套我话呢？！”愤怒的红光小球再次冲过来。

“哦呀哦呀，被发现啦～明明不愿意做一个普通人，却因为身处在普通人的世界，所以愿意笨拙地迎合他们，真是温柔呢中也。”太宰治叹息，“所以才会在哪怕黑暗的地下，也能继续热爱生活吗？”

“……什么鬼，突然说这么一大段，吃错药了你？”中原中也感受到熟悉的头皮发麻的感觉，“你到底想干嘛？”

“诶？中也这样好让人伤心哎——明明是在夸、你！”太宰治故作伤心。

“我要吐了，你给我正常点——不然我不敢保证会不会忍不到放学就在这里先把你解决掉。”中原中也嫌恶极了。

“哦好吧，那我们来定一个接头暗号吧！”太宰治一拍手，兴奋道，“就是类似‘羞耻与蟾蜍’这样的暗号，怎么样，很酷吧！”

中原中也单手叉腰，表情不满：“哈？那个明明是‘棂子外的雨’吧？”

“中也，我每次说过的话，有错过吗？”太宰治看向中原中也笑了一下。

中原中也：“……”

突然一下子就被说服了，真可恶啊这种脑力派。

中原中也语气很差道：“所以是什么暗号？”

太宰治笑得一脸阳光开朗：“不知道呐～到时候就知道了～”

中原中也：“……”

中原中也咬牙切齿：“滚啊——”

太宰治看到被气得头发都要竖起来的中原中也，捧腹大笑。笑着笑着，伸手抹了抹眼角笑出来的眼泪，望向将体育场分割成一块又一块的球网，看着那些大叫着跳起来、或兴奋或懊恼的学生们，含着笑：

“中也，你看，这些弱小的、手无缚鸡之力的渺小人类，他们真开心啊……明明什么用都没有，却可以从未出生就被寄予了希望和爱，成长过程中也一直有长辈帮扶教导的雏鸟，他们凭什么呢，他们到底有什么与众不同？”

太宰治说着，手上用力，打出了今天第一个挑高球。

中原中也仰头望着几乎要跟太阳重影的黄色网球，举高手中的球拍：“有什么不同，你不是早就知道了吗？”

太宰治微微侧头，高速旋转的网球擦着他的脸重重落在地上。他微微眯起眼睛，长长的眼睫在眼下投出灰色的阴影：

“所以，如果拥有足够的时间，足够的耐心，足够的观察力，一直模仿一个普通人也不是不可以。”

中原中也站在球网的另一边，用一种平静了然的目光看着他，手插在兜里，下了结论：“确实是个疯子。不愧是你。”