我单手撑在长椅一边的扶手上托着腮，目视前方，没去看他，不过想也知道他现在应该没什么表情，看不出是什么状态。

太宰治坐在另一端，中间空出一个人的位子，他也同样没去看我。

他思考半晌，慢悠悠拿出新办的手机，点开音乐播放软件，在列表搜寻，“你真的一点印象都没有吗？”

语毕，他按下播放按钮，熟悉悠扬的音乐再次缓缓流出，和空中的月色相映衬。

我几乎是在听到音乐的一刹那就想起来前不久的火场。

“我能活下来的，对吧？”

我听到我自己的声音，一遍又一遍。

我努力地在记忆中搜寻，但除了那次大火，我想不出任何与这段音乐有关的回忆了。

“算了。”

太宰治按下暂停，音乐戛然而止，断的地方尤为突兀。

既然这个不记得了那也确实是没什么必要。

但嘴上是这么说，太宰治还是提了一下，“你以前在哪过的？贫民区？”太宰治看着不远处的树影，眼神空洞，没有焦点，好像在发呆一样，“成天路过的一家小店里偶然得了个音箱，但里面就只有这一首歌，于是就天天没完没了地放，你还觉得挺好听的。”

经由这几句话拉出来的大场景在我的脑海里重构，我想起来了。

记忆里的小女孩因为身有异能，所以满怀自信、一身傲气地拉着一个阴郁的男孩子走，男孩看起来特别瘦弱，皮肤像纸一样白，黑色的发丝未经修理有些长，少许几根很容易戳进眼睛里。

她在这里挣出了一小片天地，可以长久地生活在这里，每天出去找吃的都会路过那家店，店老板是个四五十岁的脾气不太好的大叔。店面很破旧，只用一根扭曲的长木棍挑起一块破布作为门，里面卖点不知道从哪里翻出来的“宝贝”。

从垃圾场翻出来的还能用的音箱用全损音质在这片被人遗弃、无人在乎的冰冷荒地上播放着上流社会优雅的曲调。

或许好歹算是音乐，就算这里的人听不出来它的价值但店老板也依旧装作是个点缀放着。

然后有一天，女孩停下了脚步，自言自语嘟囔了一句，“还蛮好听的。”

说者无意，听者有心，小小的太宰治终于不顾烈日抬眸，暗自把这首曲子记在心里。

我回想起很久很久以前的日子，许是这段时间发生了太多，他们好像距离我很远很远。我想起那个和我一起玩翻花绳我却总是被他打败的那个男孩，表情霎时间变得有点一言难尽，出口的话都变得干涩，堵在嗓子眼里好半天才出来，“……是你？”

“是。”太宰治大方承认，“在你的记忆里，我们后来走散了，就没有然后了吧。”

“嗯。”全程没有什么特殊的地方，所以我记的也不是很深。

“但在我的记忆里，”太宰治停顿了一下，“不，应该说是这个世界线的'我'的记忆里，你后来死了，”他补充道，“为了我死的。”

最后小半句的音量不减分毫，他好像没有携带任何情感，就只是在非常平淡地说明一件与自己无关的事一样。

“哦。”我了然。

即使是太宰治，年纪那么小的时候，也是会产生愧疚感的，这点愧疚感会在经年累月的时间中逐步转化。

我终于知道为什么他有时对我是那种态度了，多半是被这个世界线的记忆所影响了。

所以两个世界结局走向不同的原因是什么，中间发生了什么变故？

“是咒灵。”太宰治又在无形中发动了读心术的能力说道。

“那早在我当初加入港/黑的时候你就认出我了吗？”

“对。”

不管是哪个世界线，太宰治都在第一时间就认出了对方。原来我在之前的世界被他捡去港口黑手党是因为这个。

太宰治轻轻叹口气，“不过我总觉得我忘了什么。”

的确，冥冥之中有些东西还是讲不清。

比如……

织田作之助！还有坂口安吾，他之前明明跟这两个人没什么关系，但刚来到这个世界后他就开始寻找，找到后他也慢慢地就忘了自己为什么要找到他们了。

之前的世界也是这样，他在暗中默默关注着织田作之助的举动，却又不做出任何行动，原因……

太宰治想起来了，“好像有什么书……”

书？我想到那个被我放在家的无法用科学解释的奇奇怪怪的书，“书的话……我好像有一本，不知道是不是你说的那个。”

太宰治眸子一亮，想起来之前的那本“无字天书”。

我们都是行动派，说了之后马上就出发去我家，快到门口的时候我还在翻钥匙就看见太宰治不知道从哪里拿出来一根细铁丝，然后伸进锁眼，没两下，门就开了。